再回大虎山

　　相隔47年的這次大虎山（隸屬遼寧省黑山縣）之行，在我無數次的預想中，曾經充滿激情和沖動。有時在夢中，我飛過千山萬水，在大虎山上空盤旋。醒來后，向往的地方依然那么遙不可及，于是內心陣陣酸楚，感傷不已。多少回，這樣的情景籠罩著我，陪我度過異鄉的夜晚。
　　但我在這次到達和離開大虎山后，并沒有我原先所想象的，甚至擔心難以面對的感傷，多年來在記憶中膨脹得十分巨大的思念之淚，也未像洪水滔滔不絕。例如和親人抱頭痛哭，例如在踏上這塊土地的最初一瞬，不由自主地俯伏塵土。這些都沒有發生。因為我在潛意識里阻止它發生。也因為它在我想象中發生過無數次了。
　　究其原因，和我少年時的“去黑山”一樣，我仍然不敢面對某種瞬間遭遇的激情，秉性中仍有著不由自主的逃避。許多東西可以改變，但基于人性個體特質的“性格”改變不了。
　　
　　一
　　
　　這是一列路過大虎山的“臨客”火車。車廂內的設施都是老式的。列車近午從沈陽始發，預計一小時四十分鐘到達大虎山。我看過鐵路交通圖，沈陽距大虎山是127公里。由于國慶長假來臨，車上乘客大多是返鄉大學生或在外務工的人。車廂內有些悶熱。有個中年女人說她上不來氣，到處張羅打開車窗。看她的樣子，我有點熟悉，但我知道此前絕無見到她的可能。也許，她和我記憶中的某個東北女性相像吧。
　　我知道，火車離大虎山越來越近。車窗外，起伏的丘陵野地有秋后的大莊稼和蘋果園。田地里不時可見一兩個干活的人。天很藍，陽光強烈。對于同車旅客來說，他們也正要奔往自己要去的地方，沒有誰會知道我正在返回闊別多年的童年故鄉——回到四十七年前離開的小鎮大虎山。他們肯定不會有我這么漫長的期待吧？此時，我很想知道哪些乘客是到大虎山的。我也很想讓他們知道，我終于從遙遠的南方歸來了，我內心的喜悅需要他人一起分享——尤其和這些我不認識的鄉親。
　　可以看到掩在山崗間的小鎮了。是大虎山。我努力辨別它和從前有些什么不同。火車速度放緩，停下。我和妻子走下站臺。這就踏上大虎山了？我有點疑惑。陽光刺眼，白晃晃地讓我的記憶從灰白漸漸顯影成彩色。我不知道下一刻我們會面對什么。我心中念叨著幾個名字，我的老舅龐振和以及他的大兒子龐建輝、女兒龐冬的名字，這能讓我感覺到一個離別多年的地方不再那么陌生。
　　由于腳步遲疑，我們落在出站人群的最后。在車站前的一尊老虎塑像前我們停步留影。我和妻子互相拍攝。我摸了摸老虎的軀體，感覺一切變得很真實。老虎是用陶瓷燒制的，身上有些彩色條紋，形體和神態很溫和，沒有兇猛感——我們觸摸了老虎，我們就真的已經到了大虎山。
　　走出站臺口，幾個開出租的年輕男人圍上來，問我們去哪里。我說我們去龐振和家，或者龐建輝、龐冬家，你們誰知道，我們就跟誰的車去。他們相互看了一眼，嘴里說是誰家呀，然后都搖頭。我們又向前走，看到幾家小商店，看到車站派出所，又有一個四十多歲的開摩的男人迎上來問我們去哪兒？這次我改變了說法。我說前面有一座小山吧，山那邊有座中心小學吧，我小時在那念過書。我們就去那。他說，那呀，不遠，就叫北居宅。有一座小山，山腳邊是小學。我送你們去，一會就到。
　　我們上了摩的。突突突，車子沒往我們可以看到的有著一些高層建筑的小鎮中心走，而是轉上了一條比較荒僻的路。車子隨著路面顛簸起伏，揚起很大的塵土。路兩側有一些小平房，冷清無人。走了一會，到了一座小山邊。司機停車，說到了。我說到了？怎么啥也看不見呀？他說前面不好走了。他用手一指，這邊就是你說的小山，那里就是你要找的小學，不錯的。我說不像，我記憶中不是這樣的，那地方要比這熱鬧得多。再說這小山這么矮小，也不像。司機說，應該就是這呵。你要覺得不像，我們再到前面那高一些的山去。他又發動摩的，送了我們一程，到了一座有著紅土樣石頭的山邊。然后他回轉，我們上山。
　　山不算高，但一路沒見到人。山上有些荒草和墳丘。風很大，夾雜著塵沙。有一個大坑，好像是工程取土后形成的，深不見底，站在邊上，讓人兩腿發軟。此時我已能肯定這不是我小時上學天天走過的小山。不過我也還不知道我姥爺姥姥的墳就在這山坡的更高處。我們走上山的大半坡，往南一看，山腳是一大片平房區，有道路，有胡同，我的記憶一下子給激活了。我有點沖動地對妻子說，看，這下邊就是我家以前住的地方！沒有大變，我還認得出來！
　　我們便興沖沖地向山下去。接近山腳時，就有了一座座平房。平房間又歸攏出胡同。很靜，幾乎見不到居民。我在努力回想兒時是否到這些人家玩耍過——但是，沒有一點印象了。我們走過平房區的道路。我四處張望，試圖找出我家房子曾經存在的地點。在一家副食品商店門口，碰到一位50歲左右的女性，于是抱著試試看的想法，向她打聽。一說龐振和、龐建輝、龐冬的名字，她全知道，很爽快地告訴我們：他們家早十年就遷走了。她用手一指，我看到西邊大約一里外的平原地帶有一些高層建筑。她說：你們先去找龐冬吧，她現在承包大虎山醫院，喏，就是那邊最高的那幢新樓。你們一去就能找著她。我順著她指的方向，果然看到一幢高樓，每層樓面有一條藍色的圖案裝飾。
　　我一陣驚喜。沒想到這么順利就能打聽到老舅家的人。看來這是居住在小鎮上的好處，老居民們互相知根知底，互相惦記著，不會輕易給遺忘，打聽個人很容易。
　　
　　二
　　
　　我們向指路的女人致謝，然后向鎮的中心區走去。我們腳下所在的地方是大虎山鎮的老街，因為小鎮的西遷，所以老街區的平房都未拆除，基本上是原狀保留，還能讓我認得出記憶中的樣子，這出乎我的意料。后來我知道，這邊老街上原先的鎮醫院原址，已經改建為教堂。一般的政府設施，也都遷往鎮的中心區了。
　　走了不一會，就可以看見醫院大樓上的“大虎山中心醫院”字樣了。它的旁邊，錯落地排開不少新建筑，呈現出小鎮的現代化規模。走進鎮醫院，向一個肩披綬帶的禮儀小姐詢問上哪找龐冬？她很客氣地說：請上三樓院長室，她正在那呢——哦，龐冬是這家醫院的院長。
　　走進院長室，一位開朗俏麗的30多歲女子在打電話。她禮貌地對我們點頭示意，讓我們坐到墻邊的椅子上。她就是龐冬。過一會兒，她放下電話，轉過臉問我們：你們是？……
　　我站起來說，你猜猜我是誰？她看著我，想了好一會，說，呵呵，好像面熟，但我實在想不出來。我笑著說，我姓葉。她一下反應過來，驚喜地說：哦，你是南方的大哥！啥時來的呀？我沒認出來，不好意思呵。一邊站起身，給我們倒水。我說這不怪你，我們從來沒有見過面。龐冬說：是呵，我還是在家里的老照片上見過你。
　　談了一會我們此次來遼寧的行程。因為多年未通音信，不知老舅老舅母現在怎么樣了，于是我試探性地問她：你爸媽都還好吧？她說都好，挺好的。我這才知道，老舅他們已經從黑山縣城搬回大虎山了，住處離醫院很近。而龐冬的名字現在又改回龐冬梅了，她說，你在這鎮上打聽，一般人都知道我。在醫院上班，接觸的人多，再說小鎮不大，大家都很熟的。
　　冬梅很忙，不斷有人找或打電話給她。我說等會兒我們就看老舅和老舅母去。冬梅安排了一下急著要辦的事，就帶我們走出醫院，轉了兩道彎，到了一座住宅樓下。
　　老舅家在二樓，一進去，老舅、老舅母都在家。冬梅說：爸，你看誰來了？
　　老舅看著我，茫然地直搖頭，說認不出，認不出。
　　冬梅說，這是大哥呵！
　　我說我是衛東，從安徽過來的，這是我媳婦趙軍。
　　老舅一下反應過來，又驚又喜：你們總算來了！呵呵，這變化大的，我一下子真發懵哪。老舅母在一旁也聲音發顫：老舅早就盼你們來了，以前你們結婚時說要到東北來，老舅就一直念叨。現在來了，好哇！
　　
　　眼前的老舅和我記憶中的老舅還是可以清晰地聯系起來的。我和老舅上一次見面是1977年。那年他到南方看望我們全家，住了幾天，曾和我父母及兄弟姐妹合影。那時老舅才39歲，現在他已經70歲了。
　　晚上老舅家很熱情地招待我們，包餃子，還有清蒸螃蟹和紅燒鲇魚。大家喝酒談心，很熱烈。許多往事像是時間的回聲。記憶的灰舊底片漸漸顯出一絲血色。
　　老舅的兩個兒子建輝、建淳也領著媳婦回來了。建輝已出外幾個月，前一天剛從吉林回來，他有兩臺挖掘機，四處施工，每年能掙不少錢。建淳在鎮上開了一家雜貨店，他還兼給冬梅的醫院開車。這兩個年過四十歲的男人，都是誠懇、壯實的東北漢子，黑黑胖胖的。尤其是建淳，雙下巴，肚子幸福地腆著。他們食欲很好，吃得很香，話不多。建輝、建淳都不喝酒。老舅說他也好久未喝酒了，只是今天特別高興，就陪我喝啤酒。他和老舅母都是70歲。他別的毛病沒有，就是氣管不大好，前幾年發作過，很嚴重，這二年好些，不過老病根還在。老舅母幾年前得過腦血栓，后來未完全恢復，現在行動還有些不便。由于青光眼，一只眼已失明，另一只視力也很差，出門要人牽扶才行。
　　冬梅無疑是老舅家最亮的一道風景，她是老閨女，也可以說是老舅、老舅母貼心的小棉襖。每天都要來父母這看看，對老人照料得很周到。她愛人也來了，很文氣的樣子，據說以前也是醫生，現在搞公司。和我說了一陣子話，因他晚上預定要請銀行的朋友吃飯，不能缺席，向我道了歉，就先走了。
　　說起家庭的近況，我先向老舅介紹了我的兄弟姐妹各家的情況。老舅也說了他們家近些年的遭遇。先是建輝、建淳單位效益都不好，他們出來干個體。這么多年下來，建輝有了一點發展。建淳也已成家立業。他們有什么困難，從不向家里伸手，自立、自尊，這一點讓老人放心。冬梅一直在醫院工作，后來醫院經營不善，瀕臨破產，她從醫院帶出50位職工，自己投資，重新開辦醫院。現在醫院有一百多職工，好幾個科室，還有住院部，社會知名度和經濟效益不錯，尤其是婦產科，在錦州地區很有名。冬梅吃得很少，總是在說話，后來知道她在節食減肥。實際上，她的身材還是比較勻稱的。
　　晚飯后，我給大家照相。氣氛很好。老舅母笑了，特別地誠摯。然后，老舅帶我們去散步，外面風很大。他領著我們去了鎮東的老街。
　　天上的星顯得很大很近。這是北方的天，有著冰面般的堅實感。黑暗中，路邊的小院里透出一些燈光。老舅有些氣喘，喉嚨里不時發出吭吭聲，好像氣管里有痰堵著，老是要吐口痰。走到我們中午來時到過的平房區，老舅指著夜晚中的一排房子說，你們家以前就在這塊的。我睜大眼睛，但只看見一排矮房子在黑暗之中，泛出磚墻的隱約形狀。沒有燈光，也沒有人聲，只是稍遠的地方，有一條狗在大聲吠叫。又向前走了一會，腳下感覺到一條往上的路。我猜想再往前一點就是我小時每天上學要翻過的小山。果然老舅說前面就是小山，山那邊就是原來的大虎山中心小學，不過現在老鎮區生源減少，學校遷移新址，老校址很快就會轉給開發商搞項目開發了。
　　老舅說：你們今天下午來時最先上的山，原名打虎山，后來改名虎山（也叫大虎山）。這改名還有個來歷呢。那是大軍閥張作霖統治東北時期，東北軍有個將領名字中有一虎字。一次他率軍駐扎在大虎山，偶然得知“打虎山”，很生氣。由此地方各界震動，大家緊急商議，這山就改名虎山了。
　　至于我小時上學天天走過的小山，由于和虎山遙遙相對，則名為龍山。
　　
　　三
　　
　　第二天一大早，老舅就帶我們去虎山，給姥姥、姥爺上墳。這次我們從西邊上山，和我們昨天上虎山走的路不同。早晨的山上風很大，一路上只見荒草亂石。回想昨天我們出火車站后到的第一個地點就是虎山，當時我并不知道姥姥姥爺的墳就在這山上。心里不由有幾分感慨：也許姥姥、姥爺的亡靈在冥冥中指引我們？
　　我們一直走到山的高處，看到姥姥、姥爺的墳。墓碑是水泥做的，上面環繞著一個花環。老舅說是他帶家人清明上墳時帶來的。墓碑上刻著姥爺和姥姥的名字：龐永太、陳桂云。
　　我們對著墳墓叩頭。我努力在記憶中完整地復原姥姥、姥爺生前的樣子——其實，這些大都是我后來看他們的照片得出的印象。然后，拍攝墳墓，像拍攝姥姥、姥爺的居家一樣。老舅和我又先后手扶墓碑，坐在墳墓上拍照。老舅說，他打算將來就在姥姥、姥爺的墳旁邊的一塊空地安息。我無言。老舅其實看上去并不呈老態，只是眼圈有些發烏。他除了有氣喘的毛病，身體其他方面還行。說到身后事，老舅有些沉郁。
　　問到姥姥、姥爺的生平，老舅說，姥姥、姥爺都是死于1980年前后。姥爺活了79歲，姥姥82歲。姥姥嫁給姥爺時17歲，比姥爺大3歲。姥爺那時在一家山貨店當伙計，以后一直是站柜臺的。這家店收購山貨，也代人驗收山貨成色。他一輩子都從事商業工作。姥爺死于氣管毛病，他死后不到半年，姥姥又死于腦血栓。——這一點似乎又在這一代人身上延續：老舅有氣管毛病，老舅母前二年得過腦血栓。我的記憶里，姥爺早上起來大聲咳嗽，中年時好像就有些躬腰駝背了。姥姥小腳，嘴唇薄薄的，總是抿得很緊，她是個要強、精干的女性。
　　我坐在姥姥、姥爺的墳邊，看著山下迷離晨光中的小鎮，塵埃中有光影在輕輕浮動。我像看著童年時的一個場景，往事開始在我心里薄霧一樣地繚繞。我說起一件姥姥的往事：那時我還很小，有一次看到姥姥的照片登在省報上，上面的姥姥邊拉風箱做飯，邊看識字課本——她是小鎮上的識字模范，記者是把她作為典型報道的。當時覺得姥姥十分了不起。老舅驚奇地說，這事你還記得？記得真不少哇。
　　下山時，妻子說，姥姥的名字和我奶奶的名字只差最后一個字，說不定她們是一家的呢。老舅問：你奶奶是哪的人？妻子說她不清楚，但好像不是法庫當地人——妻子的老家是距大虎山一百多里的遼寧省法庫縣。我說，本來法庫和黑山就是鄰縣，要說她們出自某一個共同的家族，是完全可能的。哈，如果親族關系這么一梳理，那我們算是親上加親了。
　　路上說起昨天到過的“北居宅”，我說這名字小時我肯定聽我父母說起過。老舅說，北居宅以前是鐵路職工的宿舍。那時大虎山是京沈線上的樞紐站，這條線上的不少火車加水、加煤、檢修，都在這里進行，所以鐵路職工很多。后來，火車由蒸汽機車改成電力機車，車頭已不在大虎山加水加煤，而是更多地停在錦州鐵路段了。大虎山火車站的功能開始萎縮。而且，近年來“動車”出現后，許多火車都不在大虎山停站，只是經過它的外圍而已。鐵路職工大多已經離開，到錦州居住。北居宅也就空下來，現在大都租給外來人居住了。
　　
　　四
　　
　　從虎山下來，我向老舅提出再到龍山去一次，拍點照片帶回南方給我姐妹和弟弟看。我們又到了昨晚來過的地方。老舅指我看一幢平房，說，這房子的屋基就是你家以前的老房址。這里原先有條沒有出口的胡同，你家就在這胡同邊上，是廂房，后來你家遷到南方，這房子賣給人家，重建了現在的房子。不過和以前的你家相比，房子的形狀差不多。
　　這么說著，我憶起小時給老母豬咬屁股的事。那時我才六七歲，和鄰家的男孩劉亞山很要好。有一次他家的母豬生了一窩小豬，某天我頑性大發，趁母豬不注意，抱起一頭小豬崽就跑。母豬發現了，惱怒地在我后面追，齜牙咧嘴，喉嚨咻咻有聲，兇狠異常。我嚇壞了，竟連小豬崽也忘記放下，一頭跑進小胡同去。哪知這胡同是死的，跑到另一頭，無路可逃了。母豬追上來，尖利的獠牙一口咬穿我的棉褲，屁股給咬了幾個洞。當我摔在地上時，恐懼像烏云一般籠罩在我的頭頂。其后母豬是怎樣被人趕走的，我又是怎樣給送進醫院，已全然記不清了。只是屁股給母豬咬后留下的傷疤，至今仍在。從那時我開始懂得沖動的后果。有些東西你是不能惹的，因為你惹不起。不做一些自己拿不準的事，對人生來說是多么重要。
　　
　　院子里走出老舅的一個熟人，他們談起以前房屋和胡同的具體位置。我一個人順著一條通往小山的路走了過去。山路不算陡，路面上都是碎磚亂石，路兩邊還長著大片荒草。有一些人家在山坡上錯落地分布著。記得我小時每天上學走過山上時，是見不到房屋的，也很少見到人。我每天都要經過一塊神秘的“王八石”，這塊石頭呈扁平形狀，一頭昂起，像只老龜耽于山頂，麻青色石面上有小坑，坑里通常都有積水。不知是誰告訴我的，說這水里有一個王八，可我每次經過這里，再怎么仔細地往水里看，也看不到王八。這讓我很失望，同時由于想發現王八的強烈愿望，以致在離開大虎山以后，這塊王八石總會出現在我的記憶中。
　　現在王八石已經找不見了。我想，在我離開大虎山之后，它也離開了它原來的地方。不知去了哪里？關于王八石的傳說，小鎮上的人還有誰能記起嗎？
　　我繼續往山那邊走，看到一家院落，一個黑瘦陰沉的男人正把馬車趕到外面。一匹深棕色大馬在他揮動的鞭桿，加之不停的“吁、吁”聲中，把馬車拉下彎曲的山道。我想起父親，也曾趕過這樣的馬車，他和眼下駕馭這輛馬車的男子從事的是同樣的職業。馬車的構造還和從前一樣，只是趕馬車的已是兩代或更多的幾代人了。
　　接著我就看到我小時讀書的大虎山中心小學了。圍墻、操場、籃球架，朝陽的一排教室，都還是記憶中小學校的樣子，只是空落落的，一個學生也沒有。我試圖憑借眼前的校園，想象我小時在這上學的往事，可惜已記不起什么了。關于這所學校，我唯一還能記起的是我的班主任老師。她是位中年女性，我曾見她和我母親嘰嘰喳喳地在一起說話，我知道她們很熟，像是好朋友的樣子。但我在學校無疑是個古怪的少年，沉默、不合群，全班幾十個小學生圍成一圈跳舞，唯獨我堅決不和女孩子手拉手。班主任把這件事告知我的母親，她們也搞不明白為什么。后來總結說別看我人這么小，但封建思想嚴重。
　　我下山以后，把這事說給老舅聽。老舅笑了，說，你那位班主任老師我知道，姓張，八十多歲了，還在呢。她小時和你媽同過學，她們很要好，兩人常常在一起說悄悄話。她現在還記得你媽呢（我在大虎山時應該去看望她的，可惜逗留時間太短，只能待下次去了）。
　　
　　五
　　
　　對于我來說，小鎮由兩個部分組成。記憶中的故人和相關場景是為其一；健在的血親及小鎮尚存的街區則為其二。新區帶著大虎山的老名已在老鎮以西建成，而老鎮的房屋零亂松散，排列在龍山和虎山之間的平地上，小胡同穿插其間。這里很少有超過二層的房子，房前屋后的空地上種有蔬菜，扁豆藤蘿纏繞在柵欄上。在外走動的居民不多，只是偶有雞犬之聲。
　　逝去的多為熟悉的親人。姥爺、姥姥、三姑姥姥、三姑姥爺、大舅、二舅等，都已先后離開這個世界。其中大舅死于中年。大舅性格剛烈，喜歡飲酒。他在上世紀六十年代，移民到黑龍江的邊遠地帶墾荒，由于突發腦溢血而死于異鄉。在我黯淡的童年記憶里，大舅在離大虎山十里開外的村莊幺臺子務農。每次見到他時，臉上總是紅撲撲的。他有個兒子叫大光，比我小一歲。他的大女兒冬杰則比我大一二歲。大舅和大舅母后來帶著兩個小些的兒女去了黑龍江，而大光和姐姐冬杰一直留在大虎山。冬杰現在已為祖母級人物。大光一直開豆腐店，幾十年下來，成為本地豆腐的一個品牌。大光的兒子成家后，分開單過，也打豆腐賣。大舅母從黑龍江回來后，就跟大光過。
　　這些都是老舅告訴我的。老舅善解人意，并沒有叫我這次就去看望一下的意思。他是讓我根據自己的情況做出選擇。確實，我很想去看望這些親戚，但因行程很緊，只能下一次再去探望了。但愿在我一二年后再去大虎山時，曾經教過我的張老師，以及大舅母依然健康地活著。我也很想和小我一歲的大光見面、晤談。
　　二舅前兩年才離世，從他生活和工作了幾十年的沈陽回到故鄉，現在安息在黑山縣城郊的公墓里。他的二兒子今年清明時曾來上墳。他的大兒子先于他而死，是由于精神疾病發作，到北京時，從長城上跳下自殺了。這也是這次老舅對我說起的。
　　還有和我家共住一幢房子、在災荒年代餓死的瞎子——他讓童年的我第一次親身感受到死亡的步步進逼。我們兩家共住一幢房屋，鍋灶各在門廳的一側，經常是兩家各做各的飯，但相安無事。母親拉風箱燒飯的響動，總是對我有著強烈的吸引力，雖然吃不到什么，但我還是忍不住要到鍋灶邊轉悠。在那里我常常會碰見這位瞎男人。他開始時是在他家那一半門廳的鍋灶邊，到處摸索吃的東西。隨著饑荒漸深，他家已不能開伙，灶臺都是冰冷的。由于所有能吃的都吃光了，他的妻子和兒女也都各人顧各人，不知轉悠到哪里去了。留下老瞎子沒人管顧。由于饑餓，他喉嚨里不時發出模糊不清的嘯音。有時仰面朝天，像是在向上天祈求，有時偎在灶臺邊喃喃自語。一天，母親起早蒸了幾個糠餅放在鍋里，她就到鄉下找野菜去了。等我們起床，發現鍋里的餅子少了一兩個。后來母親猜出肯定是老瞎子給偷吃了。因為以后那幾天老瞎子不再出來轉悠，好像很不好意思和我們家人打照面。又過了一段日子，某天天還沒亮，聽到隔壁有一陣很大的響動，母親出去看了一下，回來說，老瞎子死了，已給人抬走了。當時我很慶幸，因為從此以后老瞎子再也不會偷我們賴以活命的口糧了。
　　記憶中的事物還有：鞭桿、火炕、塵土和冰雪。那時不管多么冷和餓，家里的火炕還是暖燙的。父親在外面趕馬車，而母親總是在我們的身邊忙活著。不管外面的世界多么寒冷，童年給我留下的記憶是溫暖的。但父親給我的感覺是脾性暴躁，令人畏懼，給我們帶來的是壓抑的靜默。父親在家的時候，我和姐姐們走路都是躡手躡腳，不敢說笑，不敢打鬧。幾年前，大姐曾對我說起，當時父親在外勞作，早上很早出門，晚上回來都很晚。有時在附近干活，中午回家小憩，一旦聽到他在院子里跺腳或咳嗽的聲音，我們在家的孩子都要趕緊到門口列隊迎接。中午，父親午睡時，需要絕對安靜，不能聽到一點聲響，哪怕蚊蠅飛動的聲響也不行。于是，總由大姐或二姐，手拿蠅拍不停地驅趕蒼蠅。她們的動作就像啞劇里的表演，動作很大，但又沒有一點聲音。對于父親的怪脾氣，母親總是埋怨，不過都在父親離家之后。
　　現在我所看到的仍是那么低矮狹小的平房，和當年我們家相比，沒有多大差別。我的童年就曾裝在這樣的小小空間中。但回憶卻不受這空間的大小影響。回憶總是裝得滿滿的，像豐收年景農家的糧囤，滿滿的甚至溢灑出來。
　　
　　六
　　
　　記憶中的時間，是斷裂而不能粘結成形的。來到大虎山前后，我想的很多的是已逝的母親，似乎是母親常在冥冥中指示我必須回到大虎山。在她再也不能回來時，我代表她回來了，這讓我心里隱隱有一絲寬慰。
　　對于我來說，我見不到母親了，但我可以通過接近母親終生思念的大虎山來連接對母親的記憶。這里是母親出生長大的地方，她的娘家親人都在大虎山。由于全家人南遷到父親的老家，母親不能不和父親一起來到南方。但她的心緒甚至神魂，可以說一直逗留在北方，駐守在大虎山小鎮。母親的目光，母親的白發，都在遠隔千里的地方纏繞著故鄉不放。
　　母親生前曾三次回東北。1976年是母親最后一次回她的故鄉大虎山。她是帶著我的外甥方軼一起回去的。在這之前回去是帶我的弟弟惠東。她自己也曾只身一人回大虎山探親。我那時特別渴望隨母親回到東北。她開始時雖然簽應，而且也和我計劃了行程，讓我的心里充滿了溫暖的憧憬，但到臨行時總是變卦，弄得我很失望。那時我很怨恨父親，覺得是他不讓我去的。其實現在想來，最主要的還是經濟原因，家里貧窮，而我的身高擺明上車需要購半票，這筆費用家里無法承受。
　　
　　母親帶我的外甥和弟弟回東北，都是在他們年紀不過五六歲，身高還不足以需要購買車票的年紀。帶個孩子回去給姥爺姥姥看看，也讓下代人感受一下東北。母親當時一直有回歸東北的念想，自己一代無法做到了，指望下輩人能回東北去。她在生前回不去，死后也希望回到故土。在路上，弟弟或外甥還能幫母親照看一下隨身的行李包裹。也能說說話，聊解漫長旅途的孤單。母親的行程是艱辛備至的，她需要先到鎮上坐小輪到江對岸的城市，然后坐下水大輪，到南京下船，再到浦口乘上直達沈陽（路過大虎山）的火車。坐火車一般買不到座位票，母親就帶著弟弟或外甥坐在兩節車廂的連接處。我記得母親說，在火車上要度過兩天一夜的時間。漫長的夜晚，就坐在那里，是很辛苦的。時間坐長了，有時都無法一下站起來。尤其最后一次去東北時，母親已逾五十歲。她背著大包小包，還牽個孩子，長途跋涉過大半個中國，其中的艱辛可想而知。但母親對此從無怨言。大虎山和老父老母的家就是她的圣地，她是帶著朝圣一般的心情前去的。如果她活著，肯定愿意一生一世地走在這樣的回鄉路上。
　　據老舅這次回憶，1976年那一次，母親到東北不久就趕上唐山大地震，南方也是地震傳聞不斷，父親就寫信去，希望母親提前回來。母親心里不安，雖然舍不得年邁的姥爺、姥姥，但也還是踏上了返家的路。因為鐵路受大地震影響，她所坐的火車是繞道承德的，路上走了好幾天。可以想象，母親站在開動的火車上，從車窗回望北方，那眼神里有多少的哀傷。
　　那次離開東北時，母親面對父母，難分難舍，臨行前抱著姥姥大哭。姥姥、姥爺也很難過，老淚縱橫，但母親又不能不回南方。她當時想的是，過一兩年再來看父母。實際上，這一次是她和老父老母的最后訣別，她再也沒能去東北。而她的父母都在1981年前后去世時，老舅并未通知我父母，只是在喪事處理完畢后，才寫信告知我家的。老舅是覺得母親年紀也大了，在當時的交通條件下，通知她趕到東北去也是不現實的。
　　母親回到南方的家中時，總是帶回一身北方的氣息，一點北方的食品，一樣北方才有的用具——例如掃炕的小掃帚（北方叫掃帚疙瘩）。這些都讓我們在感到新鮮的同時，再一次回憶起童年的北方。東北小鎮大虎山的一些虛幻的場景，就會在夜晚歡欣地漫過我們的夢境。
　　假如母親仍舊活著，這次和我一起回到大虎山，她會是多么的欣喜和傷感。熱淚、親人、老家，對于大虎山，她比我有著多得多的牽連和痛楚。她是中年離開她從小到大生活著的小鎮，而我是童年就離開的，這兩種離開的感受大有不同。母親雖然死于異鄉，但小鎮肯定是她靈魂歸屬的地方。對于我，故鄉是一種游離的狀態。在很多時候，我的祖籍地安徽懷寧，和我的出生地東北大虎山，都可以說是我的故鄉，但對我來說都是陌生的。我一生的時光大多都在這兩個地方之外。因此，我的故鄉注定是漂泊的，他鄉和故鄉難分難解。所以，我永遠不能充分理解母親的鄉愁。
　　我很同意老舅的說法。他幾次對我說，一個人出生地就是他的故鄉。想必他也常常思考這個問題。他的思考也為我釋疑。從前我總對“故鄉”的認定有些模糊，但在內心里，我是堅定地認為我是大虎山人的。
　　
　　七
　　
　　晚上住在老舅家。他家從臥室、客廳到洗手間都特別潔凈。從晚飯后，我看到表妹冬梅利用每一點時間，在家具、地板上擦拭，直到都收拾妥當，她才回自己的家。難怪老舅家能保持這樣的一塵不染呢。我們被老舅母安排在一間朝北的客房里。一張寬展的北方的大床，床褥鋪墊得很舒適。枕頭里裝的是東北水稻的皮殼，綿厚而又具有一定的彈性和硬度，頭頸枕著很舒服，躺上去很快就睡著了。
　　夜里，火車的汽笛聲使我從夢中猛醒。汽笛聲來自很遠的地方，悠悠的，沉沉的，似乎是從緊貼著平原的黑夜穿透過來。我坐起，看著窗外的黑夜，仔細回味隨著奔馳的火車那遠去的汽笛聲，心間猛然有一種特別親切的感覺涌出，像是重溫一件久已忘卻的事物。我發現，火車的汽笛聲是一直隱伏于我的童年記憶中的。我想到小時候，我曾多少次枕著火車的汽笛聲入夢。我家所在的地方，離鐵道線更近。每天從白晝到黑夜聽到的汽笛聲，已和日常生活融到一起，早就習以為常了。但在今夜，四十七年之后，再次聽到這深夜里的火車汽笛聲，一種說不出的感覺溢滿心頭。
　　火車、鐵道以及種種和鐵路有關的事物，曾和我們家在大虎山的生活那么緊密地聯系在一起。當我從幼兒蒙昧中走出，開始認知外界事物的時候，鐵道給我最初的印象是黑色的，它和灰碴、煤粉聯系在一起。還有一股白色的水蒸汽向著寒冷的天際噴發。這個時期的我，也許并沒有實際接觸到鐵道，因為太小，還不足以去小鎮另外一側的鐵道邊。那么我印象中鐵道的“黑色”，就只能來自于我的家人。我的大姐大約在八九歲時，就和鄰家的小孩一起去鐵道邊拾煤核——蒸汽機車需要在行駛過程中不斷往火車頭的爐膛中加煤以產生能量，燃燒過的煤渣在到站后就傾倒在鐵道附近，久而久之，積成一座座煤渣山。其中有一些沒有完全燃盡的煤核，居民就拾回家中，讓它再一次成為燃料。
　　我的大姐拾的就是這樣的煤核。她臂上挎一個小籮筐，雙手戴著無指的紗手套，手上還拿一個類似抓鉤的工具，和小鎮上的其他孩子（偶爾也有大人）一道，守候在鐵道邊。火車頭轟隆隆開來了，停下，拉響汽笛警示離得太近的孩子站遠一些，接著開始傾倒冒著白色蒸汽的煤渣。煤渣尚未全部倒完，孩子們已經一哄而上，不顧一切地用抓鉤扒開熏燙如火的煤渣，尋找尚未燃盡甚至還帶有一絲余燼的煤核。他們貓下腰，忍著高溫的熏烤，指頭像小雞啄米一樣動得飛快，一顆顆搶拾煤核，動作稍慢就會給高溫燙傷。偶爾有人給燙著了，嘴里喲地一聲叫喚，但也顧不上停下，因為稍微耽擱，煤渣里的煤核就會全給別人拾走了。大姐提著一籮筐煤核回來的時候，臉蛋和衣服都是污黑的，手指更是和煤渣的黑色難以區分。她的身上充滿動物一般競爭的野性，眼睛灼灼閃亮，外形衣貌甚至不再有男孩女孩的區別。也許正是基于此，大姐當時曾被家人稱作“假小子”。
　　在我隨家人離開大虎山之前，曾和大姐二姐到鐵道邊的煤渣山拾過一次煤核。我的一個特別強烈的感覺是，還沒走近那座冒著大股蒸汽的煤渣堆，就給強大的高溫熏得幾乎窒息，不由退后好幾步。我發現我的吃苦精神遠不如大姐和二姐……
　　
　　八
　　
　　十幾年前，我曾寫過一篇散文《去黑山》，文中寫的是上世紀中國的大饑饉年代，時年八九歲的我，獨自一人去距大虎山十里之遙的黑山縣城三姑姥姥家的往事。印象中當時由大虎山通往黑山的是一條沙石公路，行人稀少，也沒見什么汽車跑動。路兩邊高高的青紗帳，密不透風，好像隨時會竄出個壞人，讓我去黑山的路途變得驚恐莫名，只是到三姑姥姥家弄點吃食的念頭支撐我往前走。可是十分搞笑的是，我在到達黑山縣城三姑姥姥家小院門前時，竟沒有勇氣敲門進去。在門外轉悠了好半天，又灰溜溜地返回大虎山。
　　那次經歷，是我后來對北方的一段經典記憶。望不到邊的綠色大莊稼中的道路，灰塵彌漫的小縣城，有時在夢中還重復這樣的場景。這次到大虎山之后，我很快發現，大虎山到黑山縣城的水泥公路又寬又直，公路上各種交通工具川流不息。從大虎山開往黑山縣城的班車一字排開在大街旁邊，十分鐘開行一班。服務方式文明，全程只收兩元錢。大概是乘客眾多，還專有一個由報廢的火車車廂改裝的餐館，就停在附近，有炒菜、面點，還有成捆的啤酒，人們隨時可以上“車”吃點什么。車窗、門梯、扶手，一切都還保留火車車廂的原貌，只是車廂下面沒有鐵軌。這樣有趣的餐館我還是第一次看到。
　　
　　到達黑山的第二天上午，老舅陪我和妻子到黑山縣城去。老舅說，到這來了，一定要去黑山阻擊戰烈士紀念陵園看看。還有101高地上的黑山阻擊戰原戰場也值得一看。建輝開車，車行在大虎山至黑山的公路上，好像不到十分鐘，就到了黑山縣城。公路兩邊建起了很多房子，再加上已是深秋季節，已看不到什么莊稼。
　　縣城灰塵很大，灰蒙蒙的——這一點和我記憶中相似。車子從一片老街區繞過去，有許多老房子，房外空當處同樣有菜地。我想起了三姑姥姥。老舅說，你三姑姥姥家從前就在這一帶。她家房子早就不在了，你三姑姥姥和三姑姥爺去世以后，他們的獨女也遠嫁他鄉了。
　　我說起當年一個人到黑山找三姑姥姥的事，老舅一笑。他說，三姑姥姥是你姥爺的三妹子，年輕時從大虎山嫁到黑山來，你三姑姥爺只是沿街叫賣炒貨的小販，家里很窮，全憑自己吃苦，一點一滴省儉，做了房子，成了家。你三姑姥姥嫁過來后，兩人一直性格不合，老是吵架。你三姑姥姥是個開朗人，直爽，手灑，好客，家里來個人，就把你三姑姥爺賣的炒花生炒瓜子什么的拿出來招待人家。你三姑姥爺是做小生意一點點算計出來的，哪受得了你三姑姥姥這么大手大腳呀？兩人就處不好，活了一輩子，吵了一輩子。后來，你三姑姥姥五十多歲年紀就生病死了。三姑姥爺的晚景也不好。
　　說著話，車子已經開上烈士陵園的這片山崗。下車，走進陵園，迎面一座高大的黑山阻擊戰烈士紀念塔。塔后有一座很大的圓形合葬墓。老舅說，當年的黑山阻擊戰打得十分慘烈，犧牲的軍人很多。戰斗結束后，部隊有新的作戰任務，馬上開拔，遺體交由地方人員掩埋，你姥爺當年也曾參加埋葬遺體。據他說，死的人可多著去啦。
　　接著我們又驅車到約摸十里路外的101高地。這里有一座遼沈戰役黑山阻擊戰101高地紀念碑，在高高的山坡上，在萬頃松風中，十分莊嚴高大。從史料看，101高地是大虎山黑山一線遠近第一制高點，山腳下的公路當年是廖耀湘兵團馳援錦州的必經之地，十分險要，扼守這塊高地，事關錦州戰役的成敗關鍵。國共兩黨軍隊在此展開對決，場面十分悲壯。各自的血肉之軀在炮火中化作塵泥。戰斗結束后，原本101米的高地，硬是給炮火削去2米，變成99米高。據說戰斗中，國軍幾度開炮，把山上正在肉搏的國共兩軍戰士全部打死。那情形是極為慘烈的，由此也可知廖耀湘馳援錦州的急不可耐。
　　兩天之后，我就和妻子匆匆地離別了大虎山，臨走時和老舅、老舅母，以及表弟和表妹們計議，我會再來東北。下一次來我要和姐妹弟弟們一起來，在大虎山多住些日子，重新溫習童年的小鎮，在故鄉尋找被記憶所遺忘的一些事物。
　　確實，“透過它注視我的童年”，有些事物是徹底地消失了，有些還在。一個地方在歲月中的變化，和遠離它并帶走它的游子的記憶是不會合拍的。如果能尋找到更多一些的共鳴點，一個遠離故鄉者的晚年想必會更加充實？
　　小鎮上的一切不會因為我多年后回去而有什么改變。它只是按照它自己的軌跡存在或變易。同樣，我也不會因為看到了闊別多年的小鎮而真的回歸了小鎮，或對小鎮有了更多的了解。我還是我，小鎮還是小鎮。雖然，近五十年時間過去了。我已經慢慢老去，而小鎮的一代又一代人仍在開始。