徽州臉譜

　　
　　屠戶七斤
　　
　　讀小學時，經常被教育著要樹立遠大的理想。寫過一篇題為《我的理想》的作文，本子上當然是解放軍戰士什么的，心里想的卻是小鎮上那個殺豬賣肉的屠戶——七斤。用當時樣板戲里的一句臺詞說，就是“做人要做這樣的人”。
　　這是吃得不好不飽使然。那是一個什么都匱乏的年代：米、布、油、肥皂、香煙、火柴……嚴冬早晨四五點鐘，北風凜冽，滴水成冰。鎮上不少人家的門“吱”地開了，閃出一個個縮著脖子，睡眼惺忪，挎著籃子的身影。背后總有人要叮囑一聲：別忘了帶肉票。在昏暗的路燈下，一溜人踩著滿地白霜，朝副食品門市部方向蠕動、聚集。那里兩扇門冷冰冰地緊閉著，門口擺著一塊其大無比的剁肉案板。以此為起點，人們跺著腳，搓著手，連接成一條長龍。那年頭，吃肉不容易啊，每人每月半斤肉票，每天湯湯水水里飄著的幾星油花子，一家人十天半月才有的一次小牙祭全靠它了；插隊農村的子女溜回家，也少不了要一碗紅燒肉潤滑一下缺油的胃腸。東方終于泛出了魚肚白，排隊的人也興奮與躁動起來。那些個磚頭、木棍、破籃子頃刻變現為大活人，隊伍也拉長了將近一倍。一番爭吵和推搡后，最終都無奈地接受既成事實。因為這些玩意的所有者，不是強漢，就是悍婦，你是弄不過他們的。人們希冀的目光，開始投向不遠處的小吃店。賣肉的主角七斤，此時正坐在里面的條凳上，就著熱乎乎的豆漿，咬著剛出爐的大餅油條。店小二正圍著他，點頭哈腰地忙前忙后。他四十來歲，原在養豬場殺豬，白刀子進紅刀子出了二十年，不知背了多少條豬命。據說有一次他用布蒙住眼睛殺豬，一刀了結，然后放血去毛、開膛剖肚、大卸八塊。眾人看呆了眼，“屠戶”由此聞名遐邇。兩年前，七斤調到門市部專司賣肉，又成了小鎮上的“要人”。這不，在眾人目光的追捧下，他腆著肚子，晃悠悠地走出來，不時地用手指把嘴角邊殘留的芝麻送進口里。七斤打開門，用特制的抓鉤把豬肉拎到案板上，刀斧并用，連砍帶剁忙乎了一陣，那豬頭是頭、腿是腿、胛是胛地分成了幾大塊。買肉者大抵以兩為計量單位，絕少超過一斤的。只見七斤手起刀落，一塊肉往秤上一甩，誤差絕不過半錢。這可是真功夫，也讓他贏得了一些名聲。眾目睽睽，克扣斤兩的缺德事七斤是不干的，他對自己在街上的“名頭”還是挺看重的。他最瞧不起那個把四盒火柴拆成五盒賣的上海“小赤佬”，更何況他干的是公家的事情。至于你買到什么肉，則要取決于七斤刀下的情分了。最倒楣的是割到肥膩膩的槽頭肉或連皮帶骨一掛的，讓你哭笑不得。若還咕咕噥噥地計較，七斤會兇巴巴地吼著：下一個。當冬日的太陽三竿高時，案板上的肉也賣完了，唯獨剩下一個豬頭圍了一圈人，要買不買地猶豫著。七斤用刀敲著案板，挺有板眼地嚷著：豬頭肉好吃，吃了還想吃，下酒味道香，要買趕快買。直到有人拎著豬頭無奈地悻悻而去。每次人們發現案板下的籮筐里，總有幾刀好肉。都知道這不是給領導、就是給相好留著的，卻又無可奈何。領導喜歡前胛，相好喜歡后肘，七斤安排得妥妥貼貼。
　　七斤在小鎮真吃得開：出門乘客車，總是坐在司機邊上的位子，那是不用買票的；七斤嗜煙，兩只耳朵邊總夾著“前門”；走在街上，迎面的是一片謙恭的笑容和熱情的招呼。他最喜歡下午在案板前，靠在舊藤椅里懶懶地曬太陽，就像一大袋口子沒扎緊的土豆。七斤一支接一支地吸著煙，吐出的煙圈在空中能完整地漂浮著，還時不時地拿起滿是茶垢的大搪瓷缸咕咚幾口。常有少婦過來與他搭腔，“七斤七斤”叫得又甜又酸。無非是打聽一點明日賣肉的行情。七斤總是賣關子，說些葷兮兮的笑話逗樂子。少婦帶著幾分嗔惱地捶他：不要臉的死七斤。七斤一點也不躲閃，十分快活地大笑。
　　時過境遷，當年賣肉的地方，如今建起了一個歌舞廳，紅紅綠綠、亮亮閃閃的。門口放著一個大音箱，放著一些當紅歌星的流行歌曲，男男女女，進進出出。七斤又在何處呢？問了幾個上了年紀的人，都搖搖頭，居然沒一個知道。
　　
　　鄉村木匠
　　
　　在過去的徽州鄉村，一代代的木匠大抵是這樣產生的：沒考上學的兒子從城里灰溜溜地回家了，耷拉著頭，蜷縮在昏暗老屋的一角，全然沒了平日的嬉劣。父親無不憂傷地注視著墻上泛黃了、秀才模樣的祖宗畫像，搔搔頭、擺擺手，長嘆了一口氣：學一門糊口的手藝，做木匠去吧。
　　其實，做木匠在當地不失為一種上好的選擇。“三匠”之中，石匠太苦，磚匠太累，尤其是對南川老萬家的萬貴這樣細皮嫩肉的后生。他從小被寵著，書讀不進去，整天想著被縣劇團招去，哪怕演一個跑龍套的角色也很風光呀。真要去學木匠了，萬貴倒沒什么失落，只是堅決不拜師。整天拿著斧啊、刨啊在家里搗弄，嘴上一刻不閑地哼著黃梅戲文，什么“你織布來我耕田、你挑水來我澆園”。鄉村的木匠，能把家具打成個模樣，湊合著能用就行了，哪有什么精雕細作。手藝好些的，出來的活看上去充其量像個粗眉大眼的村姑。萬貴挺聰明的，無師自通，不到兩年，就成了方圓幾十里地面上頗有名氣的師傅了。那時，山外的縣城里剛流行海式家具，什么“四十八條腿”。萬貴只進了一趟城，回來比比劃劃，居然也像模像樣打出了一套，而且沒用一根鐵釘。被村里的大戶根發花三百塊錢買去，擺在當小學老師兒子的新房里，搶眼了好一陣子。萬貴就這樣火起來了，約他的活至少要提前一個月。他也開始擺譜了，工錢倒在其次，待遇可一點馬虎不得：譬如上門做活，早飯要么是肉絲掛面，清湯清水的，還要蓋上兩個煎得金黃的荷包蛋；要么就是一大碗油亮亮的蛋炒飯。煙癮倒不大，但要抽“東海”牌的。當地有民諺：生產隊長“大鐵橋”，大隊干部“貓對貓”，公社干部“水上飄”（東海牌香煙），萬貴講的是檔次。中飯、晚飯也得要有那么像回事的一