賣米藕的人

　　十多年前，我在懷遠三中上高中時，租住在老四眼井附近的一戶居民家里。放學的路上，經常能夠聽到一種叫賣聲：米藕嘍……米藕！聲音漸行漸遠，往往是只聞其聲，不見其人。那是一位上了年紀的人，聲音蒼老、含混，有些悲涼，有些無助，然而極富感染力。這讓我想起我們農村里的號子，大多是有音無字，只是喊起來，婉轉悠揚，傳達出勞動的快樂，也流露內心的疲憊，和生活的艱辛。我很想知道賣米藕的老人，是個什么樣子？他這樣日復一日地叫賣，能不能維持生計？
　　很長一段時間，這個念頭一直縈繞在我的心里。
　　一個周末，我去南門口溜達，突然又聽到了那熟悉的賣米藕的聲音：賣米藕嘍！賣米藕……我循聲望去，一個老人蹲在路邊，面前放著個大篾籃，看樣子像是走累了，停下來歇息。我走上前去，見老人大約七十歲的樣子，佝僂著腰，漫長臉，古銅臉膛，頭發花白。我望了望篾籃，上面蓋著一層雪白的紗布，很潔凈。老人抬起頭，笑微微地望著我問：“學生，可是要米藕？我的米藕你沒嘗過，在城關一帶都有名！”我猶豫著問道：“多少錢……一斤？”賣米藕的老人說：“兩塊錢一斤，不過你不用買一斤，你買一塊錢的就夠吃了。”我摸了摸口袋，拿出一元錢遞給他。老人輕輕地揭開紗布，露出擺放得整整齊齊的藕段，色澤褐紅，飽滿勻稱，藕孔里露出晶瑩剔透的糯米粒，一看就知道是在蜜汁里浸泡過的。老人小心地用小刀切下一段米藕，上盤秤一稱，說正好，說著就熟練地把藕段從中間劃開，從一個瓶子里舀了兩勺子白糖放在上面，再用紙袋子托住，小心翼翼地放在我的手里。我接過來，迫不及待地一邊走一邊啃，又香、又糯、又甜，幾口就吃了個干干凈凈。
　　此后，我又買過幾次老人的米藕，他基本上每天中午都在南門口一帶叫賣，傍晚再轉回來，他就住在我租住的四眼井附近。
　　我大學畢業參加工作以后，住在懷遠一中下面的大操場附近，經常會有這樣的沖動，想去南門口聽聽賣米藕老人的叫賣聲。成家以后，我已經很長時間沒買過米藕，很長時間沒有聽到老人的聲音。我有些想念他，如同想念我鄉下的父親。一次，我到南門口的飯店和同事聚會，嘈雜喧囂的聲浪中，隱約聽到了一個聲音：賣米藕嘍！賣米藕嘍！我慌忙離席，奔出門去，看見賣米藕老人蹲在飯店一側的墻腳，腰比以前更彎了，頭發已經全白。我心里一顫，眼淚差點流下來。我招呼老人說，我要兩斤米藕，他抬頭望望我，顯然沒能認出我來。他顫抖著手，掀開白紗布，切藕、上秤、剖開、敷糖，雙手托給我，目光渾濁，動作遲鈍。我付了錢，捧著米藕，默默走進飯店，身后傳來老人蒼老的叫賣聲：“賣米藕嘍！賣米藕……”在一片劃拳行令聲中，是那樣的清晰和無力。