一
學(xué)校今天開始放寒假了。昨天還熱熱鬧鬧的校園突然靜了下來。老師、學(xué)生們都回家了,校園內(nèi)只剩下三兩個(gè)員工在四處查看著,冷不丁鐵錘的敲打聲在寂靜的校園里急速擴(kuò)散,響亮,幽長,像一股股涼颼颼的風(fēng)直往人的心里鉆。
我是特地選了這個(gè)清靜的日子到學(xué)校來整理抽屜的。平時(shí)來來往往的人很多,工作忙而雜,沒有機(jī)會和時(shí)間整理?,F(xiàn)在,人都走了,外面的人也不會來,我就可以專心致志一些。
都回家過年了,和親人團(tuán)聚去了。他們的父母都還健在,而我呢?我的父母早已不在人世了。身處這寧靜的校園,我卻怎么也寧靜不下來。也就是這份寧靜打亂了我的心緒,點(diǎn)燃了我思親的焰火。承載思親的靈魂,在這冬日寒冷的天空中隨風(fēng)飄蕩……此時(shí)此刻,我多想飄到父母身邊,去問候他們,去跪拜他們,去向他們傾訴。
每逢佳節(jié)倍思親。尤其在春節(jié)這個(gè)最具中國傳統(tǒng)的節(jié)日里,我的思親之情猛然瘋長。父親母親,我有好多好多的話要對你們說……
二
父親母親,你們知道嗎?有一件事,我一直埋在心里,它一直纏繞著我,讓我不能釋懷。這件事,我做的是對還是錯(cuò)?自己也不知道??偢杏X一天不說出來,不能得到你們的默許、理解和原諒,我心里就悶得慌。這就是我該不該把你們合葬在一起。
父親,我當(dāng)時(shí)在為您操辦后事的時(shí)候,村里幫忙的人問我,你的父親是獨(dú)葬還是和你母親合葬?我一聽,沒有馬上回答,對他們說,讓我想一想吧。這個(gè)問題對一般家庭來說是一個(gè)很簡單的問題,于我卻是一個(gè)復(fù)雜的問題。
父親母親,你們生前相處一直不和睦,一輩子爭爭吵吵,在我們做兒女的心中留下了很深的創(chuàng)傷。以現(xiàn)在的觀念,你們?nèi)绻辉谝黄鹕?,各自都會很清靜的。但作為長子,現(xiàn)在家庭的主心骨,我不忍心也不愿意讓你們分開。于是,我決定將你和母親合葬。我是花了整整一個(gè)晚上來想這個(gè)問題的。如果在那個(gè)世界,你們在一起生活得不快樂,就怨我吧!
三
那一年,我還在外面求學(xué)。學(xué)校放寒假了,我懷著激動(dòng)的心情回到了家里,回到了你們身邊。過年,對一個(gè)孩子來說意味著什么?不僅僅在于能得到父母的新衣服、壓歲錢,更重要的是能得到父母的關(guān)愛,能感受到那一份親情。但就在除夕的前兩天,父親,你和幾個(gè)朋友在家里喝酒喝多了,和母親打起架來,打得非常兇,弟弟妹妹哆哆嗦嗦地站在遠(yuǎn)處驚愕地看著你們,不敢接近,我硬是硬著勁走上前去拉架,可是怎么拉也拉不開,奶奶站在旁邊急得兩頭轉(zhuǎn),罵你不好,說母親又不太合適。隔壁的堂爺爺跑來了,也拉不開你們。無計(jì)可施,我撲通一聲跪倒在你們跟前,同時(shí)對弟弟妹妹們喊道,你們也跪下來。我對扭打中的你們大聲喊道,別打了,別人家都在忙著過年,你們卻在打架。也許是我們的下跪起了作用,你們才松開手。可以想像,那個(gè)年我們家過得是個(gè)啥滋味?吃年夜飯的時(shí)候,一大家人圍在一張桌子上,沒有一個(gè)人說話,都在低頭吃飯,父親,你也是一個(gè)人在低著頭喝悶酒。當(dāng)時(shí),我的眼淚都快要流出來了,為了掩飾自己,我趕緊搛點(diǎn)菜跑到院子里去吃。那一年,是我們唯一沒有得到壓歲錢的一年。
從那以后,我漸漸地變成了另外一個(gè)人。我一看到你們相對而視卻彼此都是一副陌生的面孔時(shí),就陷入了憂傷之中。
一想起你們打的那次架,有時(shí)候我就埋怨自己,我把你們合葬在一起是不是有違你們的心愿?
四
我永遠(yuǎn)也不會忘記,母親,你臨走前對生活充滿留戀的目光。一想起那目光,我的心都要流淚。母親,你走得太早了,才52歲,依你的身體狀況,至少能活到70歲??稍撍赖牟∧Юp住了你,纏住了你原本健碩的身體,使得我們無能為力,醫(yī)生也無能為力。你的病要是早一點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)就好了,那樣就可以和我們生活在一起,安享晚年了。你走的時(shí)候肯定放心不下我們,因?yàn)槲覀兌歼€小,都還不能自立。好在有奶奶,你走了以后,奶奶充當(dāng)了奶奶、媽媽兩個(gè)角色。
對你的病,父親也盡力了,盡管父親沒有多少錢,但他還是拿出了他長期的不多的積蓄花在了你的康復(fù)上。你走了之后,我常??吹礁赣H孤獨(dú)的背影在鄉(xiāng)間的小路上徘徊。從這一點(diǎn),我就堅(jiān)定了把你們合葬在一起的想法。
父親,你這輩子也非常艱難,十八歲的時(shí)候,爺爺就去世了,只有奶奶和你這一對孤兒寡母相依為命。父親,你這輩子最大的愛好就是煙酒。其實(shí),你的血壓高,是不能喝酒的,我好幾次勸你吃降壓藥,你都說不要緊,還說吃藥很麻煩,一吃上藥就停不下來。晚年的你,幾乎是靠酒來填補(bǔ)你的生活的。你每天早晨出門時(shí)非常清醒,可是晚上回來的時(shí)候總是酩酊大醉。
有一次,你喝多了,路過一條小河時(shí),跌倒在小河里,沒有爬起來,還睡著了,幸好有人路過那兒,才把全身濕漉漉的你攙扶著送了回來。那一次幸而有驚無險(xiǎn),但一家人還是后怕了好幾天。從那以后,我就勸你少喝酒,注意身體,你每次都會點(diǎn)點(diǎn)頭,算是答應(yīng)了,可是第二天你又照常醉酒而歸。當(dāng)時(shí)我就想,你可能是離不開酒了,勸你是沒有用的,于是我就跟那些經(jīng)常和你在一起喝酒的人打招呼,叫他們不要讓你喝太多的酒。母親走了,沒人照顧你,奶奶老了,沒精力照顧你,而我們又不在你身邊,沒機(jī)會照顧你。我知道,父親你人緣好,又聰明,什么事都會做,經(jīng)常幫助別人,別人很感激你,知道你喜歡杯中物,也就投你所好,以示感謝。我不是不讓你喝,只是想讓你少喝一點(diǎn)。最后,我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了,你因酗酒過量突發(fā)腦溢血去世,那一年你才63歲。63歲,不是很大的年紀(jì),因?yàn)槿藗兊纳钏教岣吡?,活?0歲的人比比皆是。可你這么早就走了,多遺憾哪!
父親母親,你們都是好人,很樂于幫助別人,為村里人做了不少好事,你們走了以后,村里沒有一個(gè)人說你們的壞話,這讓我們在村子里能夠昂首挺胸地走路。村里人經(jīng)常念起你們,我每次回家,他們都說:“可惜呀,你父母走得太早了,要是現(xiàn)在還活著該多享福呀!”你們在村里人的眼里就是一對很好的夫妻,你們的爭吵,沒有原則上的問題,不過是性格上的差異。所以我想,你們是能夠和好的,這也是我把你們合葬的又一個(gè)原因。
五
父親母親,我們現(xiàn)在都已成家立業(yè),我們能回報(bào)你們了,而你們卻早早地離開了我們。每當(dāng)看到別人在節(jié)假日奔往父母身邊,而我只能仰望天空,任兩行熱淚恣意縱橫。
我真后悔,你們在世時(shí)我沒有盡到一個(gè)做子女的責(zé)任和義務(wù),沒有花過多的時(shí)間好好地陪你們說說話,做做事。現(xiàn)在,我真正理解了比爾·蓋茨的那句話:“世界上最不能等待的事情莫過于孝敬父母!”你們在世時(shí),我總以工作忙為由為自己開脫,總是想,等忙過這陣子就回家好好陪陪你們。這一次次的等待,造成了終身不能彌補(bǔ)的遺憾!
現(xiàn)在,我只能在每年的清明和冬至回老家,在你們的墳頭上燒燒紙、磕磕頭,借以減輕我心中的內(nèi)疚,表達(dá)我心中的思念。