懷念江流老師

　　我與江流老師從未謀過面，但我總是想起他。他是對我寫作深有影響的文學前輩。他生前的最后一封信可能就是寫給我的，為此我心情一直都很沉重。那封信是這樣寫的：
　　劉占彪同志：
　　你好！
　　收到來信很久了，我自去年年底以來，身體仍未復原，一切社會活動都不參加，在家則是終日足不出戶，從去年已辭去散文學會的一切工作，并連會員俱已辭去。收到來信后，連同照片等我已轉(zhuǎn)致白榕同志，他并已告知收到此信。今后凡有關散文學會問題，請直與白榕同志聯(lián)系。
　　……
　　即致
　　敬禮
　　江流于6月18日
　　我今天已不能確定這封信是哪一年的6月18日寫的。不過那一年，我肯定為維護女兒的權(quán)益，在上海與“師級干部”們打官司，每年要跑十多趟上海，有時憑一些社會的救助才能成行。我們是1998年進入訴訟程序的，所以可以肯定江流老師的這封信寫于1998年之后。因為那場官司，我對寫作已沒有心境。江流同志在信中所說的“收到來信很久了”以及“照片”等，可能是指幾年前我的“中國散文學會安徽分會會員證”遺失，寄去照片請他補辦一事。沒想到江流老師一直在病中，而我后來因為總是出不了成果，不好意思再給他寫信問這種事，好像也淡忘了。
　　我是在縣城聽文友說在報上看到江流老師去世的消息的。我既驚訝又悲痛，想到最后一次收到的那封信上歪歪扭扭的字跡，直后悔沒有及時去看望他。也想過寫一篇懷念的文章，但考慮到自己的身份，加上官司的影響，最后還是作罷。
　　我認為這是江流老師生前最后一封信有三個原因：一是從信的筆跡上看，江流老師當時已捉筆艱難。以前，江流老師的字略帶行草，端正有力，但這封信上，字跡輕飄飄的，越來越歪斜，從左至右的排列也一個比一個低下，好像他已沒有把筆伸前一點的力量，看得出他寫信時思維也不是很清晰，把我的名字都寫錯了。信封上寫的是“南陵縣中洲村”，沒有寫“奚灘鄉(xiāng)”。而江流老師是一個嚴謹?shù)娜耍郧敖o我的信，寫好后總要看一遍，其中有些字是明顯改動過的。這封信卻出現(xiàn)許多明顯的“錯誤”，足以說明他當時病情的嚴重；二是就江流老師的秉性，很多他認為重要的事情肯定俱已處置妥當，最后對我這種無關緊要的事做了安排，已無需再寫什么文字；還有一點是，一九九十年代末，我省農(nóng)村基本普及有線電話，無線通訊更是迅猛發(fā)展，相比之下寫信顯得既落后又繁瑣。
　　得知江流老師仙逝之后，我腦際總是想像他的音容笑貌。我這樣想像，是因為我不僅沒有在生活中見到過他本人，也沒有在電視、報紙上見到過他的影像、照片。
　　我是在1990年才知道江流是安徽作家的。以前我在每期《小說月報》顧問名單里都能看到他的名字，就以為他是北京或天津的權(quán)威作家。當年我在北京魯迅文學院求學時，學期還未結(jié)束，學院要我與時任岳西縣文化館副館長的胡明播同志一道回家。在火車上，胡明播同志向我說起了江流的為人，建議我去拜望他，并主動表示為我引見。但火車到合肥后，他的兒子到車站來接他，我看出他歸心似箭，就叫他先回6fd8898a3fd58896aa3686f84b82203e260cdde114f4c1f62fdead84c6c10f76家。胡明播走前寫下了江流老師的地址，鼓勵我一個人去。
　　考慮到江流同志的身份、地位以及工作繁忙等諸多原因，我最終沒有冒失登門。回來后，我先寄給他幾篇發(fā)表過的散文，沒想到很快收到江流老師的回信，信中說：“你身居農(nóng)村而堅持寫作，志趣可嘉。這幾篇散文讀來都覺親切，帶有田野的清醇……”信中還說了他對散文創(chuàng)作的一些看法。江流老師的信加上我在魯院被選為研修班文藝沙龍散文組組長，使我一時產(chǎn)生放棄小說專寫散文的打算，后來我與江流老師一直保持通信聯(lián)系。我生活閉塞、單調(diào)，常以寫信作精神寄托，信寫得很勤，但江流老師每信必復，他有一封信的開頭是這樣的：“早上剛給你發(fā)出一信，現(xiàn)在又收到你的信……”對我這樣的信，其實完全不必馬上回，但他還是立即回了。后來他寄給我一張“中國散文學會安徽分會會員登記表”，囑我“望填好后，附其它新作一同寄來……你當前的努力方向，是在生活中多體察，多寫……”
　　江流老師作為我加入省散文學會的介紹人，對我散文寫作影響深遠。他經(jīng)常叫我寄近作給他。他對我每一篇“近作”都看得十分認真，提意見也很中肯。我在廣西的一個內(nèi)刊發(fā)了篇《驢子·牛》，把原刊寄給他看，他回信說：“北京怎么會讓驢子進去呢？這有些不可信。”但我分明在北京看到過帶瓜皮帽的漢子坐在驢車上，現(xiàn)在想來，可能是在北京外環(huán)郊區(qū)看到的，中心城區(qū)應當不準驢子進去。可是我在文章里沒說清楚，也只怪我當時沒有留心觀察。我沒敢去信解釋這事，但這次江流老師的批評對我后來的寫作有長久的提醒。我作為一個農(nóng)村人，后來有一時期竟然能夠主要以寫散文維持生計，與江流的指點是分不開的。
　　我的省散文學會會員批準后，江流老師又寄來省散文學會新編的《腳印金燦燦》《碧血黃花》兩本書。作為省散文學會會員，我認為有點資格去看望他了。為避免冒失，我先寫信說了想法，他很快回信說：“你如有正經(jīng)事來肥，歡迎到我處坐坐……但如果沒有要事，希望你抓緊時間在家看書及練筆，不要徒耗時間及金錢往省城跑，反正以后交往的機會很多。”
　　我認為江流老師這么說，是從我的一些文字上看出我“看書及練筆不夠”，只是為不傷我自尊說得委婉和藝術，加上我也認為“反正以后交往的機會很多”，也就沒去合肥。沒想到我婚后生活的擔子一下重了，常為生計發(fā)愁，遇到災荒年景連公糧稅都交不出，生了一個女兒眼睛太小，又想著為她籌錢治療。這些無時不影響我讀書與練筆的心情。我有時無奈地想，還是等治好女兒眼疾以后再安心讀書寫作，但是，我女兒四歲被她媽帶到上海看病時，被一個部隊醫(yī)院退休的享有“師級干部”待遇的家伙伙同他人詐騙了，結(jié)果我女兒正常的小眼睛變成畸形，疤痕累累，視力降至0.08。說實話，每天看著這樣的孩子，作為父親，我已不能再超脫地寫作。為此我打起了官司，而官司又與我的想像和媒體的宣傳大相徑庭，一拖就是好幾年。還是作家葉辛給上海第一中級人民法院審判委員會領導寫親筆信反映我的情況（葉辛當時是該院的人民陪審員），才得以撤銷原判。這種官司對我們這種家庭的影響，是可想而知的。不論主觀還是客觀上，我都難以一心“看書及練筆”，給江流老師的信也寫得少了。后來不知怎么搞的，為會員證的事還去信麻煩了他。
　　我的官司一審“敗訴”后，我按照為我們提供法律援助的律師的指點，帶女兒到安徽省高級人民法院尋求人身損害事實鑒定，為了方便去看望江流老師，我和女兒就住在二里街文園附近的農(nóng)民旅社里。那里到江流老師的家應該很方便，但我總擔心這樣突然去見他，他可能又要問我來合肥的“正經(jīng)事”，而我要是如實說了打官司的事，又不知會給他造成什么樣的心理影響。我有兩次走到文園的院門口又踅了回來，也有幾次到小賣部拿起公用電話，但最終沒有撥號。我想還是等官司了結(jié)以后，再振作精神來看江流老師吧！沒想到官司還沒結(jié)束，江流老師就與世長辭了。
　　雖然與江流老師從未見過面，但江流老師以寫信的方式教給我許多寫散文的“真?zhèn)鳌保缭谝环獠恢獙懹谀衬甑男胖校骼蠋熣f：“許多前輩在談論散文時，都強調(diào)散文寫作的‘真’。這真，不僅與假大空相對，而且是說寫散文一定要發(fā)自真情，由真情而生發(fā)出真趣……”不僅如此，江流老師對我怎樣走文學道路也有用心良苦的指點，他在1992年8月12日寫的一封信中說：“散文因篇幅短小，寫來似乎容易，其實要把散文寫好是很不容易的，文字功力要求很高。我到現(xiàn)在還不能寫好散文。但由于它篇幅短，在日前出書難、編刊物難的情況下，一則散文容易在報紙副刊上擠得一角之地，這又是（散文的）有利條件。所以，我希望你一方面堅持在散文方面繼續(xù)練筆，同時希望你不妨以寫小說為主。一年如能發(fā)表一兩篇中篇小說及幾個短篇，作為一位業(yè)余作者，比較容易在文壇上站起來。這點對你是很重要的。把散文寫好，寫得精確，有風格，可作為長期目標慢慢追求。”
　　正如胡明播所說的，江流老師是熱心的人，樂于幫人的人。1993年，我有出一本書的設想。縣文化館王京林老師幫我聯(lián)系了安徽文藝出版社，事情談得差不多了，我給江流老師寫了一封信，盼望他為拙書寫序，江流老師欣然應許，還為我出謀劃策。可惜由于種種原因，那本書沒有及時出版。
　　江流老師仙逝已多年，我也不知具體日期。因為總是想起他，我在2006年寫了一篇紀念他的文字，擺在自費出版的散文集《心靈的舞蹈》里。雖然我沒辦法在想念他的文字里描繪他的音容笑貌言談舉止，但我可以肯定他是一個慈祥的和藹可親的人。我總是翻出他的信來，睹物思人。尤其在看他生前“最后一封信”時，總要想：他是靠在床頭寫的呢，還是支撐在木椅上寫的？白天寫的，還是晚上寫的？腦海總會浮現(xiàn)設想中他寫信時艱難的樣子。為方便讀他的信，我用他的一封信做了《心靈的舞蹈》的代序。合肥的苗振亞老師看了我的散文集后，知道江流老師對我一直很關心，就把江流老師簽名贈他的書借給我看，使我走進江流老師的內(nèi)心世界，特別地感受了他真摯的藝術力量和人格力量，更加認識到他是一個真正的好人，是讓某些“師級干部”們汗顏的人。僅從他病重期間還要為我這個素不相識甚至可以說毫不相干的農(nóng)民安排補辦會員證、特意寫信說明的小事上看，江流老師就是一個一絲不茍的好人，他能這樣對待我，那么他一生中，肯定也以同樣的情懷對待過更多的人。可惜與別人比，我辜負了江流老師，這常讓我深感不安。如果我辜負江流老師，就是辜負了一個好人。我認為的好人，并非常人認為的那種“對你好你就說人家是好人”的好人。我認為的好人是農(nóng)民意識里的好人，事實上，農(nóng)民意識里的好人往往是經(jīng)得起時間驗證的好人，正如農(nóng)民感念的植物，總是默默地奉獻果實的植物，不會是好看的盆景。
　　愿江流老師安息！