聽琴記

　　
　　狂風吹月亮
　　
　　狂風吹月亮。我坐在陽臺上抽煙，冒出這個句子，完全寫實。風很狂，月亮很大，就有身世之感。卻不是我的身世。我們活得太晚，都像是摹本。這種身世之感，我覺得安在嵇康頭上可能更合適。我即使臨摹，也是畫虎不成反類貓，用上現代手法，至多也是一只波斯貓。
　　樓下新修了個花園，但樹還是那幾棵老樹，以前看慣了它們站在平房中間的困難樣，現在它們挺在花園里，倒頗增添些寂寞。風的確很狂，樹似乎不是因為夜而黑，而是因為狂風而黑的，且咆哮著。這也就是北方的深秋了。我總覺得嵇康是活在深秋的人物，以落葉為新花，目送歸鴻，手揮五弦，在手與弦之間，不是化腐朽為神奇，而是化神奇為腐朽，這是何等的痛心，又是何等磊落。
　　踏著狂風，嵇康抱琴來了。他是焦墨畫出的。“慷慨思古人，夢想見容輝”，嵇康最擔當得起“慷慨”兩字。在嵇康所留下的詩歌中，“目送歸鴻，手揮五弦”最有名的了。它的有名，大概與嵇康是位大琴家也有關系。“五弦”就指古琴，在嵇康的時代，古琴早已是七弦的了，說“五弦”，無非也是“慷慨思古人”吧。
　　不熟悉古琴的人也知道《廣陵散》這首琴曲——康將刑東市，太學生三千人請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之，曰：“昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣！”“康顧視日影”這個細節大有意思，暗示了《廣陵散》是一首大曲，也更見出嵇康的慷慨，殺頭不足惜，只怕《廣陵散》彈不完。“顧視日影”其實是在測時間，如果時間不夠，嵇康也就不彈了。《廣陵散》在這里已是其志，命可拿走，志不可奪。袁孝尼是嵇康的外甥，有一次嵇康靜夜操縵，他在屋外偷聽，嵇康忽然覺察，就推琴而止。嵇康的《廣陵散》有四十一拍，袁孝尼只偷聽到三十三拍，后來猜度揣摩，補續上八拍。
　　《廣陵散》并不是嵇康的創作，據說東漢末年就有了《廣陵散》琴曲的記載，我現在聽到的管平湖先生與吳景略先生演奏的《廣陵散》，是根據明朝的《神奇秘譜》所打的譜。在《神奇秘譜》中，朱權說：“然《廣陵散》曲，世有二譜，今予所取者，隋宮中所收之譜。隋亡而入于唐。唐亡流落于民間者有年。至宋高宗建炎間，復入于御府。”
　　隋煬帝雖然荒淫，但對圖書古籍卻有搜羅之功，“煬帝即位，秘閣之書，限寫五十副本，分為三品”，分屋藏之。
　　管平湖先生彈奏的《廣陵散》時間為22分22秒，吳景略先生是個快手，也彈奏了18分18秒。不知嵇康當時彈奏它用了多長時間？
　　抽完了煙，我還在陽臺上傻坐，直到手腳冰涼才回到客廳。近來我對自己的家頗感陌生，與朋友們更是往來稀疏，雖說還沒有絕交。現在是一個糊搭糊的年頭，交是絕不了的，絕的只能是活，絕活，現在誰還有絕活？
　　嵇康的《與山巨源絕交書》是年少時讀過的，山巨源也就是山濤。大學里教授講解《與山巨源絕交書》，我們做學生的得出的印象就是山巨源是個卑鄙小人。我后來自學了一陣，越來越覺得山巨源不凡、高潔，的確不愧是嵇康的知己，所以嵇康給山巨源的這封絕交書看似口氣激烈，實在是對知己的借題發揮，也正因為給知己寫信，嵇康才會肆無忌憚任性使氣。如果不是知己，按照嵇康的修養，一定會措詞彬彬有禮的。這有嵇康的另一封絕交書作證：《與呂長悌絕交書》。兩相對照，燈火自明。此絕交書里有這樣的話：“古之君子絕交不出丑言，從此別矣。”這聽上去多順耳，多彬彬有禮，又多么冷淡。
　　我的推測是山巨源之所以舉薦嵇康做官，是山巨源已知嵇康處境危險，想用這個方式作些緩沖；而嵇康自知在劫難逃，為了不牽連山巨源，所以口出惡言。我想嵇康寫《與山巨源絕交書》是頗費心思的，主要不是寫給山巨源看的。時勢所造，使他倆成為古往今來一對最奇怪