中南海回信了!

　　中南海，也有飛鴻出入。這些信件將國家領(lǐng)導(dǎo)人和普通尋常百姓家直接連接起來。就本屆中央政治局常委級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)而言，九大常委都有過給民眾復(fù)信的記錄。
　　國家副主席會(huì)給誰寄東西呢？
　　在中南海的飛鴻史中，每一段書信來往，都是一段佳話。實(shí)際上，通過書信結(jié)緣，達(dá)成君子之交，在中共黨內(nèi)，也有先例。
　　1957年2月，董必武在?？趨⒂^五公祠時(shí)作詩一首。見報(bào)后，身在海南儋縣的中學(xué)教師唐虞政，將和詩兩首寄往中南海董必武處。讓唐虞政沒有想到的是，董必武接到信后，又新作一首詩回信給他，由此開始了國家領(lǐng)導(dǎo)人和一位普通教師之間長達(dá)18年、而從未謀面的詩詞唱和。作為國家副主席的董必武，家中掛著唐虞政為其臨摹的炭畫肖像，而唐虞政則一直收藏著董必武送給他的巨幅石刻碑拓。
　　當(dāng)時(shí)儋縣郵電局一名年輕工作人員常看到有從北京中南海寄到儋縣的信件和包裹。國家副主席會(huì)給誰寄東西呢？直到有一天他親眼看到來取包裹的唐虞政，才終于知道了答案，并對唐虞政羨慕不已。
　　1975年4月2日，董必武在彌留之際特別囑咐，子女日后有機(jī)會(huì)到海南，務(wù)必代他去看望唐虞政。子女感嘆不已，遂愿前往。2003年唐虞政以97歲高齡辭世，一段中南海書信友誼，也就此進(jìn)入歷史，成為美談。
　　誰的回信最多？
　　千差萬別的寫信原因，數(shù)目龐大的人民來信，對于日理萬機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人而言，要想憑一己之力全部通讀都很困難，一一回復(fù)也就是不可能完成的任務(wù)了。即使如此，中央領(lǐng)導(dǎo)人接觸來信的頻次依然驚人。
　　據(jù)何虎生所著《毛澤東初進(jìn)中南?！?，1950年5月上旬，毛澤東親自回復(fù)了將近80封信，僅5月7日一天，就回了18封。
　　隨著50年代中期人民來信的激增，有時(shí)毛澤東一天要看幾十封人民來信。劉少奇發(fā)現(xiàn)后，對中央辦公廳秘書室的同志說，主席的工作量太大了，是不是可以選送一些，一般來信可不可以搞內(nèi)容摘要？待毛澤東同意后，秘書室每天送信5至10封，一直到1966年。
　　曾任中共中央總書記的胡耀邦一年要讀5萬封人民來信，讀到憤慨處，常拍案而起。據(jù)新華社報(bào)道，胡耀邦自1979年至1985年，6年批閱的人民來信就達(dá)到2000封，平均一天一封。
　　胡耀邦在一封“要求落實(shí)政策”的來信上，寫了這樣一段批語，可以稱為是中央領(lǐng)導(dǎo)人對回信民眾這項(xiàng)工作的思考：“6年以來，我?guī)缀趺總€(gè)禮拜都收到要求落實(shí)政策的信，大部分我都批了，可能不下一千件，批了的，大部分都有回報(bào)。為什么推一下，動(dòng)一下，不推就不動(dòng)？這是人的問題，我主張有專人負(fù)責(zé)，查一個(gè)就解決一個(gè)，使官僚主義無法推脫。”
　　2010年4月曾公開發(fā)文紀(jì)念胡耀邦的溫家寶，直言道：“他的行事風(fēng)格對我后來的工作、學(xué)習(xí)和生活都帶來很大的影響?！边@其中也自然包括處理人民來信的方式。
　　溫家寶是中共現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)集體中，據(jù)公開報(bào)道回信最多的領(lǐng)導(dǎo)人，自2003年擔(dān)任總理以來，溫家寶已至少親筆回信30封。
　　溫家寶慣用毛筆，在白紙上書小楷回信。文字簡練流暢，有漏字處，會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)的修改符號(hào)，將字添在旁邊，一抒己懷也會(huì)一絲不茍。而回信的口吻，全是出自一位普通老人。
　　在溫家寶超過30封的回信中，有3封是回復(fù)給香港人士，全部用繁體書寫，尊重港人之心，可見一斑。
　　揭秘四代領(lǐng)導(dǎo)人回信風(fēng)格
　　偏愛群眾路線、調(diào)查研究的毛澤東，將閱讀人民來信當(dāng)成接觸民眾的窗口，因?yàn)樗巡荒芟裨谘影埠臀靼仄履菢樱呻S意走進(jìn)尋常百姓家。
　　“我收到一封來信，念給大家聽。”1949年8月，北平市召開第一屆各界代表會(huì)議，會(huì)上，毛澤東從口袋里掏出一封群眾來信，“國民黨、共產(chǎn)黨半斤八兩，糧食不斷長（漲價(jià)）。”念完后，毛澤東請大家出主意，想辦法。不久，國家開始抓“糧老虎”，實(shí)行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，解決糧食漲價(jià)問題。
　　也正是一封來信，讓晚年的毛澤東開始反思自己的失誤。
　　“毛主席，我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時(shí)間來處理我所說的事?？墒牵以诤籼焯觳粦?yīng)，叫地地不靈的困難窘境中，只好大膽、冒昧地寫信來北京告御狀了！”1972年，福建省一名小學(xué)教師李慶霖寫信給毛澤東，陳述了下鄉(xiāng)知青困境，以及上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中不合理的因素。
　　毛澤東讀信時(shí)，眼淚滴落。此時(shí)毛已經(jīng)80歲，身體每況愈下，但仍親自給李慶霖回信，“李慶霖同志：寄上300元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”
　　之后，中共中央把李慶霖的信和毛澤東的復(fù)信印發(fā)給全國，中央下決心全面調(diào)整知青政策，由此1700萬知青的命運(yùn)開始改變。復(fù)信的筆，在毛澤東手里，化身為時(shí)局風(fēng)向的另一種指揮棒。
　　作為中共第二代領(lǐng)導(dǎo)集體核心，鄧小平的復(fù)信風(fēng)格則與毛澤東不盡相同。相較而言，鄧小平的親筆復(fù)信很少，他更愿以面談的形式來回答來信問題。毛澤東的信件喜歡旁征博引，從側(cè)面點(diǎn)撥；鄧小平則單刀直入、開門見山、舉重若輕。
　　1979年，國家兩次邀請美國圣卡勒拿大學(xué)教授陳樹柏回國訪問，但因其父系國民黨元老陳濟(jì)棠，陳樹柏顧慮頗多。于是他給鄧小平寫了一封試探性的信，鄧小平親書“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”這兩句詩，回信贈(zèng)與了陳樹柏。原本陳樹柏回國，就打算回避談其父，豈料鄧小平卻偏偏開門見山，令他感動(dòng)不已。
　　在極少的鄧小平親筆回信中，內(nèi)容也多簡短直接，毫無虛詞。
　　1987年，粵劇名家紅線女（鄺健廉）北上演出。紅線女寫信邀鄧小平賞光，第二天鄧小平回信說：“謝謝您的邀請，但我不能來，因?yàn)槲叶洳缓?，聽不見。請不要因?yàn)槲也荒軄碛绊懥四那榫w，影響了您的演出。您的演出要成功?！闭Z言平實(shí)誠懇，有一說一。
　　盡管在新時(shí)期，黨和國家第三代領(lǐng)導(dǎo)人江澤民所面臨的來信訴求，已與毛澤東、鄧小平時(shí)期有很大變化，但江對信件回復(fù)工作有獨(dú)特理解。
　　“本想給大家寫封回信，但書不盡意，已經(jīng)動(dòng)筆又停了下來，覺得還是和大家見面談一次為好?！?990年3月23日下午，江澤民復(fù)信邀請13名北大學(xué)生走進(jìn)中南海懷仁堂座談。
　　這一次座談的緣起，就是學(xué)生們在半個(gè)月前，聯(lián)名給江澤民發(fā)去一封郵件，說出了這一代學(xué)生正在思考的問題。他們希望中央領(lǐng)導(dǎo)有機(jī)會(huì)多和同學(xué)們交談。
　　整個(gè)談話時(shí)間長達(dá)4小時(shí)16分?！拔蚁嘈?，在90年代，從年輕的大學(xué)生中必定會(huì)成長起一批馬克思主義者?！苯瓭擅裨诮Y(jié)束談話時(shí)說。
　　2001年8月1日，江澤民又極為罕見地給一名曾在華旅游的外國人復(fù)信。這名游客是美國紐約州大學(xué)的中文教師邁克?奧謝伊，他給江澤民寫信，介紹了自己與家人在大陸旅游的“美好回憶”。江澤民在復(fù)信中說，“中國有句俗話，叫百聞不如一見。中國人民對美國人民懷著友好的感情，希望你和其他美國朋友多到中國來看看?！?br/>　　當(dāng)時(shí)，中美撞機(jī)事件發(fā)生不久，之后美國新任總統(tǒng)小布什又推動(dòng)美臺(tái)軍售，中美關(guān)系降入冰點(diǎn)。而在10月份即將舉行亞太經(jīng)合組織會(huì)議，江澤民與布什將不可避免地首度會(huì)晤，在會(huì)晤之前釋放出善意，營造良好的會(huì)晤氣氛，就需要微妙的設(shè)計(jì)。無論是無心插柳，還是精心準(zhǔn)備，江澤民的那封回信，正是這一歷史變化的起點(diǎn)。
　　現(xiàn)任中共中央總書記胡錦濤，在國民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)的夫人連方瑀眼中，是“望之儼然，即之也溫”（語出《論語?子張》，即從遠(yuǎn)處看他，讓人肅然起敬，接近后卻發(fā)現(xiàn)他很溫和可親）。在大陸民間，因“胡溫新政”的親民作風(fēng)，胡錦濤也被民眾親切地稱為“胡哥”。
　　文如其人。雖然出身理工科背景，但胡錦濤的書信語言，卻充滿溫度，這也成為了胡錦濤回信的特點(diǎn)。
　　除去給劉丹陽回信時(shí)的那句“我同你的爺爺、奶奶一樣愛你”，在給北京大學(xué)教師孟二冬女兒的回信中，胡錦濤說“我是含著熱淚讀完你這封來信的”，“斯人已逝，傷如之何”，這樣情感流露的語言，確是中共高層領(lǐng)導(dǎo)回信中的亮點(diǎn)。