印度外長(zhǎng)克里希納
宗白華先生曾說(shuō):“啟蒙與過(guò)渡階段的民國(guó),有著最大的豐富性。”那時(shí)候,許多傳統(tǒng)陋習(xí)都被改變了,許多人沖破包辦婚姻的桎梏,追求自由戀愛(ài)。不少知名作家成為愛(ài)情的主角,誕生了一封封堪稱經(jīng)典的情書(shū)。
寫(xiě)了4年的情書(shū)
“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”這是大作家沈從文先生寫(xiě)給他所愛(ài)的女子張兆和的情書(shū)。
1929年,講師沈從文碰到了令他魂?duì)繅?mèng)縈的的女子——出身名門(mén)的學(xué)生張兆和。為了追求張,自稱鄉(xiāng)下人的沈從文整整寫(xiě)了三年零九個(gè)月的情書(shū)。無(wú)奈當(dāng)時(shí),追求張兆和的男士成百上千,她有時(shí)一連收到幾十封求愛(ài)信,一律都不回信。沈從文苦悶地寫(xiě)道:“別人對(duì)我無(wú)意中念到你的名字,我心就抖戰(zhàn),身就沁汗,并不當(dāng)別人,只在那有星子的夜里,我才敢低低喊你的名字。”
面對(duì)老師的愛(ài)情攻勢(shì),張兆和拿著沈從文的全部情書(shū)直接去找了校長(zhǎng)胡適,說(shuō):你看看,老師老對(duì)我這樣子。胡校長(zhǎng)卻答:他非常頑固地愛(ài)你。想不到張兆和敢于回他一句:我很頑固地不愛(ài)他。胡適于是大夸沈從文是天才,是中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的,還怪責(zé)張兆和不積極幫助沈從文這位天才。再后來(lái),在沈從文鍥而不舍的追求之下,張兆和堅(jiān)如磐石的心也開(kāi)始動(dòng)搖起來(lái)。到沈從文追求成功時(shí),情書(shū)已寫(xiě)了將近4年。沈從文與張兆和的戀情像清亮的小河,明澈而無(wú)私。他們的情書(shū)成了人世間最美麗的書(shū)信。
你的小白象
民國(guó)年間,經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的洗禮,師生戀?zèng)]有受到道德或體制方面的反對(duì)。在北京女子師范大學(xué)里,演繹著一對(duì)師生的戀情。
1925年3月11日,許廣平給魯迅寫(xiě)了第一封信,以“受教的一個(gè)小學(xué)生”的身份,訴說(shuō)了自己心中太多的憂慮和苦悶。收到許廣平來(lái)信當(dāng)天,魯迅就復(fù)信了,給了她所要的一個(gè)“明白的指示”。從此他們以書(shū)信結(jié)緣,愛(ài)情的帷幕徐徐拉開(kāi)。有趣的是魯迅給許廣平寫(xiě)信時(shí),經(jīng)常署名“小白象”,或“你的小白象”。1925年5月魯迅在北平給許廣平的第二封信,在署名的地方竟畫(huà)有一只高高舉起鼻子的小象。1933年5月,兩人將此前的書(shū)信編輯成《兩地書(shū)》出版,作為他們愛(ài)情的見(jiàn)證。《兩地書(shū)》在公開(kāi)出版時(shí),署名“EL”,就是Elephant(象)的縮寫(xiě)。魯迅先生為何以“象”自居,或許我們能從《柔石日記》中找到一些答案:“魯迅先生說(shuō),人應(yīng)該學(xué)一只象。第一,皮要厚,流點(diǎn)血,刺激一下了,也不要緊。第二,我們強(qiáng)韌地慢慢地走去。我很感謝他的話,因?yàn)槲业纳窠?jīng)末梢是太靈動(dòng),像一條金魚(yú)了。”
求婚尺牘的趣事
民國(guó)年間,上海有些書(shū)商為了迎合潮流,出版了一些暢銷書(shū),其中有一本《求婚尺牘》,內(nèi)容是向女子求婚寫(xiě)的情書(shū)匯編。封面右上角有一圖,一男子單膝跪下,向坐在沙發(fā)上的女子訴說(shuō)衷情,旁邊綴有蝴蝶和玫瑰花。
事情由來(lái)是:某書(shū)局老板約一編者編一本男子向女子求婚的尺牘,要求信件寫(xiě)法多種多樣,措詞各異,反映求婚者不同的思想和愿望,交稿時(shí)間越快越好。該編者接稿后,異想天開(kāi),以才女的身份寫(xiě)了一則“征婚廣告”登在報(bào)紙上。求婚信竟如同雪片般飛來(lái),僅半月就收到500多封。單是求婚人的身分,就有拆字先生、洋行西崽、店倌伙計(jì),以及洋場(chǎng)才子、小報(bào)記者、落魄文人,三教九流,不可方物。求婚函里的措辭,有委婉曲折,有大言不慚,有哀求苦惱,有肉麻不出,極光怪陸離所致。經(jīng)過(guò)挑選、分類、編號(hào)、加按語(yǔ),編者將10多萬(wàn)字的文稿交給出版人,想不到出版后效果奇好。
在這本書(shū)中,求婚信函笑話連篇。如某君心情迫切,欲將女方約到戲院,還以“坐椅背鋪一巾帕為號(hào),以免誤會(huì)”。評(píng)語(yǔ)說(shuō):“先生有這樣妙計(jì),但切莫弄錯(cuò)了,鬧成笑柄呢。”又如一富家子弟求婚函,說(shuō)某某女士,若婚姻能成,“能享下列種種之幸福權(quán)利(一)起居適宜,家住三上三下之新式洋房,異常精致。(二)飲食充裕,家有司餐二人,時(shí)鮮之品,不吝金錢(qián),隨時(shí)購(gòu)食。(三)衣服隨心,身處繁華之上海,服裝日新月異。既肯下嫁,不吝裁制。(四)出入自由,每日外出,有椽皮包車一輛,如遇星期日,特雇馬車可坐。”評(píng)語(yǔ)說(shuō):“先生還請(qǐng)自享清福。”