再

　　映水光難定，凌虛體自輕。
　　夜風吹不滅，秋露洗還明。
　　——謎語
　　
　　曾經，一逢夏夜，即去湖邊遛彎，每挨近黑魆魆的灌林，總禁不住東張西望，朝窸窸窣窣的草叢打聽什么……你們在哪兒呢？躲迷藏？還是被風刮跑了？
　　——扳指一算，我至少20余年沒見螢火蟲了。當我再一次到家鄉的郊野，已尋不見它們了。那一盞盞清涼似風的小燈籠呢？那明明滅滅、影影幢幢的小幽靈呢？連續幾個夏季，我一無所獲。我知道，對水源有潔癖的螢蟲，若不在這兒落腳，恐怕城里也就無處投親了。
　　天上的星星，地上的流螢。小時候，這是我沉迷夏夜的兩大緣由。故鄉有個說法：天上幾多星，地上幾多螢。所以，每捉了它，卻不敢久留，先請進小玻璃瓶，凝神一會兒，輕輕吹口氣，送它跑了。我怕天上少了一顆星。
　　無人工照明的年代，自然界唯一的光華，唯一能和星子呼應的，就是它了。“我徂東山，慆慆不歸……町畽鹿場，熠燿宵行。”這是《詩經?豳風》里的景象。一名思妻心切的戍邊男子夜途返鄉，為之照明的，竟是漫山遍野的流螢，多美的回家路啊！
　　螢雖蟲，但民間很少以蟲稱之，其綽號數不過來：蚈、照、夜光、景天、挾火、宵燭、宵行、丹鳥、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜歡的還是“流螢”。一個“流”字，將其隱隱約約、稍縱即逝、亦真亦幻的飄曳感、玲瓏感、夢游感——全勾畫了出來。螢之美，除了流態，更在于光，那是一種難形容的光，或者說它只能被用去形容別的。
　　那光，或說青色，或說黃綠，還有說冰藍，我覺得皆似，又皆非。你剛想說它憂郁，又覺不失燦爛；你剛想說它冷幽，又覺頗含灼情……總之，有一抹謎語氣質，一股童話的味道。
　　插點趣事，小時候第一次看見熒光燈，尤其它啟動時不停地眨眼，我以為里面住著螢火蟲。想必受了“囊螢夜讀”的蠱惑，覺得它能盛在容器里照明。另外，我30歲之前，一直把熒光燈寫成“螢光燈”。
　　農歷七月，流螢最盛。清嘉慶年的四川《三臺縣志》這樣描述：“是月也，金風至，白露降，螢火見，寒蟬鳴，棗梨熟，禾盡登場。”巧的很，俗稱送衣節（又稱中元節、盂蘭會、鬼節）也正值七月十五。鬼節位于此，大概和田野里流螢閃爍讓人聯想到鬼魂有關。
　　這聯想真的很美。相傳七月初一，陰曹地府開鬼門關，鬼魂們可到人間散心，也就是休探親假。而人間七月，瓜果稻粟皆已入倉，酷暑亦過，也該置衣備寒了，從物資到節氣，朵朵流螢，正是孝敬先人的好時候。
　　長大后翻古書，方知白日聽蟬、黑夜賞螢，乃文人最心儀的暑樂。一聒一靜，一炎一涼，沒有這倆伴，夏天就丟了魂，孩子就丟了魂，風雅者就丟了魂。作為蟲，“螢”字飛入古詩中的頻率，大概超過蝴蝶、堪與蟋蟀并列。“長信深陰夜轉幽，瑤階金閣數螢流”“于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉”“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”……我想，一方面和彼時螢繁有關，抬頭不見低頭見；一方面古人對螢的注視和美學欣賞，已成雅習。“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”，杜牧這首《七夕》，我以為是螢文中最好的。
　　那時候，不僅有螢，且有閑、有心、有情。問問現在的城里孩子，誰見過流螢？我問過，一個沒有。現代人與一只螢火蟲相遇的概率，已小于日全食。為什么美麗的東西都脆弱？為什么人類活得越來越頑強？
　　如今，北京夜空中常見一朵一朵的閃爍，比樹高，比云低……那是人在放夜箏，上面綁了發光器。還有一年，和朋友在廈門海灘放孔明燈，當它飄到很遠很遠，只剩一個似是而非的小點時，我覺得像極了流螢……
　　想起流螢照亮的草叢和小徑，想起那會兒的露天電影，想起父母的電筒和喚孩子回家的喊聲，那時他們比我現在還年輕……那一刻，我體會到難以名狀的美和疼痛。
　　我們只剩下熒光燈了嗎？只剩下霓虹閃爍了嗎？