臉譜

　　托爾斯泰“復活”
　　繼《戰爭與和平》后，又以長篇巨著《安那·卡列尼娜》震動世界文壇的蘇聯著名作家托爾斯泰為了避免采訪、宴請、求簽名的包圍，將自己鎖在房間里，對傭人說：“從今天起，我‘死’在這房里了。”此后，每當有人來訪時，傭人便作出十分悲痛的神情說：“先生死了，死在誰也不知道的地方。”漸漸地，人們都知道托爾斯泰神秘地死了，來訪者也因之絕跡。
　　1891年，托爾斯泰又一部巨著《復活》脫稿，他也“復活”了。
　　
　　苦禪
　　我國著名花鳥畫大師李苦禪原名叫李英，從小酷愛繪畫藝術。家中貧困，他就靠拉人力車來換取最低的生活費，常常拾取同學們棄置的紙筆用。因為中國寫意畫技法又名之為“禪宗畫”，在學禪宗畫的同學們當中，李英生活艱苦、學習刻苦，因此，同學林一盧贈他“李苦禪”這個藝名。
　　
　　快把靠邊的那個“豬頭”給我摘下搬走
　　1949年9月，彭德懷接到國民黨新疆警備總司令陶峙岳、國民黨新疆省政府主席兼新疆保安司令包爾漢的起義通電，十分高興，來到了新疆。10月1日，烏魯木齊數萬名各族同胞歡慶解放。在沸騰的人流里，出現了毛澤東、朱德、周恩來，還有彭德懷的畫像。彭德懷看到自己的畫像，笑著說：“我這模樣長得不好，難為畫家了，還是扯下來，不要讓它招搖過市了！”說罷，親手將畫像扯下來了。
　　1949年歲末一野二兵團在蘭州召開擴大會議，彭德懷來到會場，看到自己的畫像和毛澤東、朱德的畫像并列掛在墻上，忙說：“快把靠邊的那個‘豬頭’給我摘下搬走。我彭德懷吃多少干飯，有啥資格能和毛主席、朱總司令的畫像并排起來？”
　　
　　這要等出名以后
　　一個初出茅廬的作家請卓別林看他寫的一個電影腳本，卓別林仔細看后搖搖頭說：“等你和我一樣出名的時候才能寫這樣的東西，而現在，你要寫的特別好才行。”
　　
　　伏爾泰裝病
　　素有“歐洲旅館主人”之稱的啟蒙思想家伏爾泰面對每天門庭若市的境況，迫于無奈，只好用“生病”擋駕。如果是他討厭的人來了，他就癱在床上，裝著人事不省。待客人一走，他就像孩子似地一躍而起，繼續著述。
　　
　　月上枝頭方得息，夢魂又欲到西廂
　　1942年春天，著名作家端木蕻良在桂林時，寫作任條繁重，而歐陽予倩這時又想約他寫京劇《玉翠翹》。當時，慕名來訪的文學青年很多，端木蕻良為了排除干擾，杜門謝客，寫了首詩貼在自家門上：“女兒心上想情郎，日寫花箋十萬行。月上枝頭方得息，夢魂又欲到西廂。”詩中的“女兒”便是作家端木蕻良自己，“情郎”指他酷愛的讀書和寫作。是說，作家日夜思念和忙碌的是讀書、寫作，沒有時間應酬。
　　
　　兩張桌子
　　我國近代著名翻譯家、文學家林紓創作異常勤奮。他早年患肺病，常常咯血，晚年身體更是虛弱。在他寬敞的書房里，擺著兩張桌子，右邊一張桌子是寫作或搞翻譯用的，左邊一張高些的桌子是畫畫用的。他坐著寫作或譯書，累了就站起來，在高桌子上畫畫；畫畫站累了再坐到矮桌邊寫作或譯書。這樣畫畫寫寫，互相交替，很少停下來休息。
　　
　　（供稿：澤川、張雨、佚名、雷克昌）