從熱愛培養出的長項等

　　我小時候在農村上學，是隨父母從城里下放到農村的。鄉下的田、河、屋，一切一切，讓我這個城市里出生的男孩備感好奇。
　　不知怎么，我那時特別熱愛牲口，馬、牛、驢，還有驢和馬生出來的棕黑色騾子，一有機會我就去接近它們，給它們草吃，喂它們水喝，看它們打響鼻，摸它們的軟鼻子和光滑的皮毛。一次放學，遇到兩匹騾子很吃力地拉著滿滿一車化肥爬坡路，我就在后面幫著推。爬過坡路后，車老板請我坐車，我不坐，就跟著騾車跑。我看見駕轅的騾子一邊跑，一邊回首瞅我，它的眼睛好深情啊!騾蹄叩在路上嘚嘚得響，那聲音讓我陶醉，我甚至想象著自己也是一匹騾子，嘚嘚地奔跑。
　　我那時還非常愛欣賞鄉下的老人，越老的人我越愛看，看他們頭上的根根銀絲，臉和手上的堆堆褶子，看他們編筐，搓稻草繩，捉虱子，納鞋底……我看得很仔細，很癡迷，所以，不久我也學會了編筐，搓草繩，捉虱子，納鞋底。老人們都夸我：“這孩子用心吶!”
　　那個年代學校開的課有許多和現在不一樣，我最愛上的是農業課。因為農業課在室外上，種土豆，種高粱，還去參觀良種牲口，這個過程對我來說充滿了新奇，使我愛上了土地，我對牲口的感情也更深了。
　　一次語文老師讓我們寫作文，記敘文，寫人寫動物都行。我寫了兩篇，放學就交上了。一篇寫一位每天能搓好幾百米長的稻草繩的老公公，一篇寫村里一匹英俊的大白馬，都被老師當范文讀給全班同學聽。同學們問我：“你咋寫得這么快這么好?”我當時也沒回答出來。就是從那以后我愛上了寫作文，特別喜歡寫和鄉村有關的題材。長大后我回到城里，從事兒童文學創作，寫老人、寫牲口也算我的長項。我寫過一些中長篇小說，都和老人、牲口有關系，如《老騾，老騾》《親親我的白龍馬》等。
　　現在回頭想想，當年我之所以能又快又好地寫出兩篇作文，完全是和“熱愛”有關系，我熱愛牲口，熱愛那些長滿了皺褶的老人，我喜歡欣賞牲口，喜歡看老人，并能幫騾子推車，跟老人學干活兒，在這個過程中我不自覺地把情感融入其中，獲得了深入細微的體驗，我就是“老人”，我就是“牲口”了，因此我有機會積蓄了很多生動的作文素材和生活細節。
　　所以，熱愛生活，熱愛一切生命，以情感換取情感，是寫好作文的關鍵所在。生活是一部最好的作文教材，情感的培育是最好的作文老師，也就是說，你完全可以自己來教自己。試試吧。
　　附：老騾跑在最前頭
　　車培晶
　　縣城周圍十幾個村的牲口全部集中在一起，一百多頭騾馬、毛驢組成的運輸隊伍向山里進發了。牲口馱的是彈藥。一個中隊的日本人和三十多號黃狗子壓陣。嫌行速不夠快，有幾個騎馬的日本人揮動著鞭子在馬隊兩邊跑來跑去，鞭打著那些體弱不勝重負的牲口。
　　老騾跑在最前頭，它背負三箱彈藥，跑起來顯得輕松自如，它擔心小老頭跑得太快會咳嗽，否則它跑得還會更快一些。老騾是這樣一種牲口，平日不顯山不露水，當與同類匯集在一起時，它會極力張揚自己，它的脖揚起很高，像一面黑色的旗幟揚在馬隊最前方。它的表現似乎感染了同類，有十幾匹壯馬緊緊跟在它身后，但它們都無意超過老騾，老騾高挺的耳尖高出它們一個腦袋。老騾是一匹大騾，除了東洋馬，老騾還沒遇到比它高的馬。跑了小半天路，老騾感覺出，它在馬隊里形成了一種威信，可以使同類們趨之若鶩的威信。
　　而眼下老騾關心的是小老頭，小老頭跑得大汗淋漓，一副要倒在地上的樣子，老騾慢下來，身后的牲口都一個一個慢下來，好像是老騾下了命令。日本人在馬上揮著鞭子抽這匹馬揍那頭驢，沒有理睬的，因為老騾在前面壓著，沒有一匹牲口想跑在老騾的前頭。日本人用鞭子抽，用靴子踢，甚至用槍把子砸，牲口們仍然不緊不慢地走。八格!八格!日本人罵黃狗子也罵，他們對這些牲畜無可奈何。后來，他們跑到前面用鞭子抽打老騾，抽呀打呀，老騾被打得遍體鱗傷，血跡斑斑，要挺不住了，但老騾的腳步就是不加快。老騾看見小老頭大咳不止，背后的兩層衣都給汗水溻濕了，小老頭不能再這么跑下去，他已經步履蹣跚、搖搖擺擺了。老騾不能眼睜睜看著這個矮瘦的男人倒在途中。
　　叫你的騾快走，快走!一個黃狗子對小老頭喝道。你的騾，它聽你的。
　　老騾哇，別叫他們再打你，快走哇，快走哇。小老頭對老騾說。
　　老騾打個響鼻，看了看小老頭，依然不緊不慢地走。小老頭的淚止不住了，說，老騾哇，你要讓他們打死你嗎?咱們還得一起回家去呢，回家種地、馱東西。
　　天迅速黑下來。
　　日本人擔心的事情終于發生了。一陣槍響，馬隊亂了。
　　槍聲響作一片，手榴彈爆炸的火光劃破夜空。是游擊隊攔住了去路，這是小老頭事后才知道的。日本人要增援進山掃蕩部隊彈藥，游擊隊事先得到了消息。夜間打仗，日本人不行。
　　槍聲炮聲震天驚地，馬隊像炸窩的烏群，受驚的牲口四處瞎跑。黃狗子大叫，牽住牲口，都牽住!牲口馱著彈藥還是狂奔狂顛。
　　老騾跑在最前面，它被槍炮震得耳鳴了，耳里錚兒錚兒響，啥也聽不見了，它不停地奔跑著，只想跑到離戰場遠遠的地方。當它的雙耳聽力恢復正常時，才聽到身后響著一片蹄聲，才注意到一百多頭騾馬、毛驢都跟著它踏著青麥奔逃著。而這時，戰場已經離它們有二十里地了。
　　老騾停下來了，身后的牲口都跟著它停下來。老騾打了兩個重重的響鼻，擺擺腦袋，定了定神。這是啥地方?老騾從來沒到過，如果到過一回，它慢慢會記起來的，盡管黑著天，慢慢也會記起來。老騾的眼睛在夜里看啥都清清楚楚，它腳下踏的是青麥，這麥不及磨把子河那邊的麥肥壯，麥田旁是山坡，不是瓦罐山那樣的山，山上有樹，樹不高但很密。再看著它周圍，周圍是一匹匹馬，一頭頭驢，有的背上馱著彈藥箱，有的跑掉了。跟它一同出來的那頭大毛驢貼在它身邊，大毛驢身上沒有了重載，否則是追不上來的，它能感覺到大毛驢驚魂未定的心咚咚跳，它向大毛驢靠了靠，讓驢的腦袋貼緊它的肩。后面有關大眼睛家的那匹黑棗色肥馬，那馬像生了大病一樣臥在青麥上，背的彈藥箱壓迫著它。老騾有點激動，它熟悉的陌生的同類都跟它逃離了槍炮聲，它仔細回想，逃的時候，它并沒有向它們發出信號，絕對沒有，它當時完全被突如其來的槍炮聲嚇驚了，泥牛過河自身難保，它根本就顧不了別的，它沒命地跑呀跑呀，專找平坦的麥田跑，它根本就想不到所有的牲口都跟隨在它的后面。
　　老騾真有點激動了，它甚至想到應該用唇去吻吻所有跟它跑來的每一頭牲口，它們對它這般信賴，這般齊心，它有些受寵若驚，甚至慚愧難過了，它心里突然一沉，想起了帶它出來的小老頭。
　　小老頭呢?還有那些牽牲口的漢子們，他們怎么沒跑過來?
　　老騾惶惶不安了。它掉轉回頭，用鼻嗅嗅來時在麥田里留下的蹄印。它打算沿著蹄印往回走，去尋找小老頭。
　　老騾向回走，所有的牲口都跟它向回走。它們邊走邊有一口無一口地啃青麥吃。老騾覺得這麥苗又苦又澀，不像它以前吃的麥苗那樣甜那樣爽口。以前它偷吃過麥苗，被小老頭訓斥過，越訓斥，它越饞麥苗。現在沒人管，茫茫的夜色，無盡的青麥田，愿怎么吃就怎么吃，可老騾吃一口就再也不想吃第二口了。老騾的心很沉重。老騾走在前邊，身后跟隨著一百多頭牲口，老騾卻像敗下陣的統帥那樣懊喪，那樣心事重重。
　　好多的事情都是在老騾意想不到的情況下突然降臨的。
　　老騾無論如何也料想不到，它會在深夜的麥田中碰到七娃子。
　　老騾——老騾——
　　喊聲由遠及近。是七娃子，是他!
　　老騾的眼圈滾著熱淚，淚一大滴一大滴地摔到臉頰上。老騾看見七娃子，看見了。
　　老騾老騾!七娃子抱住了老騾的腦袋，老騾的一顆腦袋滾燙滾燙，七娃子吻呀吻呀，把老騾的腦袋吻了個遍。
　　老騾老老實實地垂著腦袋，讓七娃子擁抱，讓七娃子吻個夠。
　　老騾老騾，你真神氣，這么多牲口都聽你的。七娃子由衷地稱贊。
　　老騾把腦袋揚起來，打了一個漂亮的響鼻，破例舒暢啊!
　　老騾老騾，跟我走吧，去老夏伯伯那兒。七娃子說。老騾老騾，你知道老夏伯伯嗎?他是游擊隊的大官，有兩支匣子槍，還有一塊大懷表，我從炮樓子大院出來，是夜里，走哇走哇，我找不到咱們的家了，找你也找不到，你為啥不等著我呢?我睡在了麥田邊，醒來了，發現是睡在老夏伯伯的懷里，多好玩。
　　老騾聽不懂，可老騾非常激動，它用唇細細地從七娃子的腳丫子一直嗅到腦頂，歡喜歡喜恨不能把七娃子含到嘴里。
　　老騾跟著七娃子走，但老騾想起一件事，不走了，貼著七娃子趴下身子。七娃子明白了，他爬到老騾馱著彈藥箱的背上。老騾站起來，大步向前走。一百多頭牲口浩浩蕩蕩跟著老騾向前走。
　　老騾步履輕捷地跟著七娃子走進山坡上的一片榆樹林里。
　　老夏伯伯!七娃子輕聲呼喚。
　　黑暗中跑出來幾條大漢，有一個身材魁梧、嗓音如鐘的漢子問，娃子，你跑哪兒去?讓我們四處尋找。
　　七娃子說，我聽到了老騾打響徹云霄鼻的聲音，就跑下山，老夏伯伯你看，我找到了老騾，我家的老騾!看，它還領來了馬隊!
　　另幾個大漢跑上前，摸摸牲口背上的彈藥箱，驚驚地叫道，這么多子彈、手榴彈。
　　老夏伯伯笑著拍拍老騾，說，你是英雄啊，老