我的放翁

　　1
　　
　　在河北詩壇，一說小放，誰都知道是在說劉小放。小放小放，好像是在說一個永不會老、永遠(yuǎn)激情澎湃的小伙子。其實他也已經(jīng)老大，已經(jīng)在省作家協(xié)會副主席的位子上退下來，是一位年逾花甲的老翁了。第一個稱小放為翁的是賈平凹，稱他為“放翁”，只這一稱名，即可見賈氏聰慧。一個翁字，既能表明小放的年齡層次，又能說明小放在詩壇上的地位，且還能與宋代大詩人陸游相呼應(yīng)。但我稱小放為放翁，卻有自己的角度，應(yīng)該說更私情一些。我們兩個人，彼此有著很深的緣分：地理上的、心靈上的都有。因此，無論他是師，是兄，是友，是翁，都是我的。
　　
　　2
　　
　　30年前，我在滄州做臨時工，當(dāng)時的最愛便是文學(xué)，且特別迷著詩歌。而劉小放當(dāng)時已經(jīng)是著名詩人，著名到每個滄州人都知道。他的老家是滄州的黃驊，是從大洼里走出的一條漢子，因此是滄州的驕傲，是滄州文學(xué)青年心目中的一桿大旗，當(dāng)然更是我心中的一個向往。他那時在部隊，但妻小還在老家，因此他在每次回老家探親的時候，便會成為滄州文壇上的亮點。在他來或者走的時候，聞到訊息的文友會去接站或送站。我若是知道了消息，也會趕過去，悄悄地跟在一些人后面，默默地迎他或者送他。他或者不很確切地知道我是誰，但我卻確切地知道誰是他。他在前邊走，我在后面跟著，真的如跟著一面旗。這時候，他應(yīng)該還沒有發(fā)表《我鄉(xiāng)間的妻子》。發(fā)表了《我鄉(xiāng)間的妻子>之后，他便全國聞名了，得了很大的一個獎。其實倒不在于他得了什么獎，而是他在組詩《我鄉(xiāng)間的妻子》里所表達(dá)的對妻子、對家鄉(xiāng)的那種真情，讓很多人感動。他的鄉(xiāng)間的妻子是真的好，但是更好的卻是他對于鄉(xiāng)間妻子的態(tài)度，人們通過這組詩感知到了詩人的人格力量和人性境界。這個時候，我卻離開了滄州，他肯定還不時地回家來看望“鄉(xiāng)間的妻子”，我卻只能遙遙地感念著這樣一位詩人。
　　
　　3
　　
　　后來他轉(zhuǎn)業(yè)了，轉(zhuǎn)到河北省文聯(lián)，先在《長城》雜志作詩歌編輯，后來在《詩神》作副主編，再后來在作家協(xié)會當(dāng)副主席。而我先是在縣文化館，后來又上作家班，再后來又被借調(diào)到《長城》雜志當(dāng)編輯，離文壇越來越近了。離文壇越來越近的好處是，離劉小放越來越近。還是在文化館的時候，我寫了一組小詩《聽雨》，寄給了他，很快便在《長城》上發(fā)了出來。在我所發(fā)表的不多的詩歌中，這組詩應(yīng)該說還算是好的。有了這組詩，也許我就有資格做小放老師的學(xué)生了。
　　在我到了《長城》之后，他已經(jīng)是作協(xié)副主席。我有時會到他的辦公室去，說些簡單的話。這不怪他，怪我拘謹(jǐn)。我老覺得他那片詩歌大洼太大，而我連蘆葦上的一只紡織娘也不如。
　　他的家也已經(jīng)搬到文聯(lián)院里，住在六樓。能夠住進(jìn)這個樓是資格；住在六樓是因為年輕。年輕而有資格，這便是當(dāng)時的劉小放。但劉小放卻從不自居其高，胸懷依然如大洼那樣坦蕩和樸厚。到了周末，他會約我到他家吃飯。當(dāng)然吃的多是玉米粥、南瓜湯之類，但正是這些，留給我的卻是“家”的溫馨，被深深的鄉(xiāng)情和美愛裹著的我，在內(nèi)心深處是充滿感激的。
　　做飯給我吃的是大嫂，他那“鄉(xiāng)間的妻子”。這時的她已經(jīng)不在鄉(xiāng)間，但入城后依然還是那位“鄉(xiāng)間的妻子”。我多次真切領(lǐng)略大嫂的賢惠和熱情。劉小放是濃烈的、豪氣的、粗獷的，而大嫂是細(xì)膩而大氣的。大嫂是劉小放性情的具體體現(xiàn)，不但體現(xiàn)，而且彌補(bǔ)。
　　但我只在《長城》待了一年，便離開了。對劉小放的深刻認(rèn)識卻也是在這時。我在滄州多年，也曾幾次到黃驊海堡，曾經(jīng)領(lǐng)略過大海灘涂的雄渾和大洼的遼遠(yuǎn)，也見識過滄州東部人群的地域性情，他們的豪放與荒蠻、粗獷與粗疏、寬闊與空泛、豪俠與高傲，非常復(fù)雜地交織在一起，就像英雄與土匪，簡直很難說清這是兩回事還是一回事。而從這樣的地土中滋養(yǎng)出來的人才，自然是經(jīng)過了心靈上的梳理和熔煉，有了性情上的提升和超越，就像上好的礦石得到熔煉，剩下的只是真和好。在這樣的人群中，劉小放應(yīng)該說是代表之一。
　　在此基礎(chǔ)上，再來讀他的詩，自然便有更深刻的感受和領(lǐng)悟。
　　那片土地是太大太遼闊了，一輩子他也沒走出來。不是他走不出來，是他不想走。他也不該走。他深深依戀著它。他是那里的一叢荊、一只鷹、一只放遠(yuǎn)了的風(fēng)箏。他像滴血的杜鵑，用他的所有的詩，傾心歌詠和贊美這塊土地，用他的全部氣力，死心塌地地來報答養(yǎng)育過他的父老鄉(xiāng)親。他是以大氣償還大氣，以雄渾回報雄渾，以愛抵愛，以深刻印證深刻。他是以離開的方式來加倍地親近它，以回顧和俯瞰的角度來更加深刻地認(rèn)識它。在多少輩子人們認(rèn)為的苦海沿邊、荒涼貧瘠、落后愚蠻等等的，卻被他提煉成詩，升華為歌，一唱三嘆，韻味無窮。應(yīng)該說，經(jīng)過了詩歌浸透和精神燭照之后的大洼比原來更遼遠(yuǎn)也更深邃了，所有的荒涼和愚昧，原來只是假相或者軀殼，深處蘊(yùn)含著的卻是無盡的寶藏。當(dāng)?shù)厝擞纱硕昧嘶耐莸男味弦饬x和文化上的深刻內(nèi)涵，也由此，這一帶竟然出現(xiàn)了一批文化人。當(dāng)然不能說這全因劉小放，但又不能說與他沒有關(guān)系。當(dāng)一只鳥飛向天空。所有的鳥便都知道了天空的意義，即便是水里的魚，從此也知道眼晴向上了。
　　劉小放的詩，是那片土地所有時間和空間的出產(chǎn)，每一句都是它的。因而獨(dú)特，因獨(dú)特而深刻，因深刻而有意味，因有意味而雋永，從而超越時空。這便是劉小放的意義。在這里我不引用他的詩句，因為用不著，凡是讀過的都深有體會。即便他不寫詩，他也已經(jīng)是詩。在平時，我是把他當(dāng)作詩來讀，也把他當(dāng)作詩來理解。他的做事、做官，都是詩性的，單純、真切、無私、不知速攔，更無掩蓋，更別說別有用心。即便錯了，也錯得可愛和率真。因此他有朋友，朋友們也跟他一樣，像銅鐘，一敲當(dāng)當(dāng)響。
　　
　　4
　　
　　緣該如此，后來我也到了石家莊。在“莊”上，我舉目無親，自然他是我的一個精神依托。我辦報紙，特別是作了副總編之后，忙得“六親不認(rèn)”，但哪怕有半小時的空閑，也會跑到省作協(xié)，目的是放翁。他那間“315”，辦公室門檻，應(yīng)該是被我踏低了好多。其實是沒事的，只是見面說話，話多話少，都是真的，聲高聲低，都是好的。
　　他慷慨無私，把他的好友介紹給我，把他的好石頭送給我，把他的好書送給我，把他的好畫好字送給我。凡是他以為好的，都忘不下我。比如他愛石頭之后，從中領(lǐng)略到了大自然的深邃，領(lǐng)略到了天地造化與人心靈的詩性對應(yīng)，因而他到山上到河里去揀石頭時，每次都喊上我。他期待我這里有詩，鞭策我對詩的追求，因而每次開詩會，也執(zhí)意要我參加。恰恰我這里是沒有詩的，我只是以真誠來加盟，我努力使自己笑得燦爛，以免辜負(fù)了他的美意，以遮掩他對我的偏袒。還有他的老家黃驊，也是因為有他，因而這老家也成了我的。聚館的冬棗我吃了，閑翁的畫我讀了，大洼濕地我看了……真的，在某種意義上說，我已經(jīng)成了另一個他。
　　當(dāng)然。他也是另一個我。我有大事小事，定會跟他說。出了書，自然先要送他：剛學(xué)習(xí)寫大字，先要寫一幅給他。記得寫的是：“清雅直追小謝，豪情不讓放翁。”不管成不成體，有無法度，丑就丑著，嫩就嫩著，只管表達(dá)我的意思，用不著不好意思。一次他鬧眼疾，去作手術(shù)，我以一帖為藥：“病目有翳，空花亂進(jìn)；翳除病祛，空花亦凈：光明永久，青目如童。”并三稱南無觀世音菩薩。我以真心對真意，以小弟的欽故回報老兄。
　　
　　5
　　
　　他雖是翁了，而我的須發(fā)卻白于他，在公交車上，我倆在一起時，有人給我讓座，而不給他讓座，而我再把別人讓給的座讓給他。他高興，我亦高興。他高興自己年輕，我高興詩人不老。果然他不老，年齡在他這里可以忽略不計，激情和豪氣仍舊充盈，雖然詩寫得少了，但他已經(jīng)是詩本身，深刻和雋永從來用不著分行。他寫大篆，大篆也如詩；他畫松樹，松樹也如詩。他如秋季的大洼，蒹葭蒼蒼，水天茫茫，遠(yuǎn)無際涯，升華與沉淀了半輩子的心靈，一如秋水般清澈。
　　我想，我真該慶幸自己，生長的時空中恰恰能夠遇到他，這真是緣分，很深很深的緣分。
　　最近在他的老家黃驊，海景賓館，我與放翁住一室。臨睡前，我誦《金剛經(jīng)》和《楞嚴(yán)咒》。我誦他聽。佛在《金剛經(jīng)》中這樣說：“聞此章句。乃至一念生凈信者，如來悉知悉見。是諸眾生，得如是無量福德。”當(dāng)時我與他，被這經(jīng)句所漫所染，不但我與他，還有整個大地，以及更深更遠(yuǎn)，都被這經(jīng)所加被，因而全世界都明凈、無私和恢宏。
　　我和他就這樣，多年來，在深深的緣份中，彼此完成著自己，同時也完成著對方。當(dāng)然以后更會是如此。
　　因此，放翁是他，卻又是我的。
　　(責(zé)編：寧