一個(gè)人的河流

　　沂河淌
　　
　　誰也不能單純地說，沂河淌只是一片地域或者一條河流。其實(shí)，它有著我情人的全部?jī)?nèi)涵：白皙、溫軟、憂傷和纏綿悱惻。
　　就像一個(gè)人走過青春期，沂河淌，無論它的目光沿著哪一股水流或者哪一方泥土，都會(huì)使感覺進(jìn)入母語的深處；而不小心發(fā)出的聲音，無論是撞擊到天空的一只飛鳥或地面的一塊石頭，都會(huì)讓我突然把心收縮得很緊。
　　它還容易讓人想起，那些低頭安靜吃草的牛羊，把一個(gè)季節(jié)的氣息，干凈地藏進(jìn)肺部。它們細(xì)致而有序的目光。像隨時(shí)可以借用陽光給大地裁出一件衣裳；更容易讓人想到在這片肥沃的土地上，除了種著養(yǎng)育人們的莊稼，也種著我們的祖先。沂河淌，埋著這么多根的地方，你說在我的體內(nèi)怎能不深刻?不管以后我走到哪里，怎能不想有這樣一片溫暖的泥土陪著?
　　有時(shí)，我也在想，可不可以把沂河淌。說成是身體上的一道疤痕或者體內(nèi)的一根肋骨?讓它伴我一生行走。或者，可不可以讓我為它一點(diǎn)一點(diǎn)地消融?在它的含義中，炊煙一樣地上升，直到成為一場(chǎng)大風(fēng)。
　　事實(shí)上，當(dāng)我后來明白，誰都是沂河淌上的一個(gè)細(xì)節(jié)，在最簡(jiǎn)單的生活中沉默或者直接喊出一個(gè)人的蒼茫；我知道今生今世，就像一條被悲情擊中的河流。而我對(duì)沂河淌一生的熱愛和疼痛都在路上。
　　
　　呼吸
　　
　　那些從周圍傳來的聲音。需要一個(gè)碩大而柔軟的身體作出回應(yīng)，就像這條緩緩的沂河，正用自己的安靜把它們碰了回去。是的。整個(gè)夜晚都空出了位置，時(shí)光像風(fēng)一樣，沿著兩岸的坡度慢慢移動(dòng)，從遠(yuǎn)到近，從高到低，月光被整體地扯下。
　　就這樣，我安坐在沂河淌的夜晚，聆聽著土地上各種植物安靜的呼吸。如果我弄出一絲聲響，都有可能讓它們顫動(dòng)一下。都有可能讓它們把向天太陽的光芒，夜里還沒有吸收凈盡的露水，突然搖落在地面上。我不知道它們的呼吸處于一個(gè)怎樣的節(jié)拍或基調(diào)，但我想這是純粹的鄉(xiāng)村音樂，也融合著泥土里金屬碰撞的聲音，有人說除非把自己交給土地的人才能夠聽懂。可是，我那些把命運(yùn)系緊土地的鄉(xiāng)親、馬匹、牛羊……他們?cè)谝雇淼暮粑约耗軌蚵牰蛴姓l能夠聽懂嗎?
　　這些純粹而質(zhì)樸的莊稼和草木，像漢字那樣，一點(diǎn)一橫，一撇一捺，都被象形地?cái)[放在大地上。這時(shí)，我突然想起千百年來，農(nóng)民是一個(gè)漏水的詞。包括這個(gè)時(shí)候，在城市的某個(gè)冰冷的角落還會(huì)蜷縮著他們濕漉漉的部首或偏旁。也許他們睡眠時(shí)的呼吸很輕，像風(fēng)一樣能夠輕輕吹開鄉(xiāng)下秋天棉花柔軟的花蕊，等著妻子采摘。也許他們睡眠時(shí)的呼吸很重，像要積攢一身的力氣去翻耕那些將要入冬的土地……
　　于是，我只有繼續(xù)閉上眼睛聆聽著這些呼吸，才能抵達(dá)下一個(gè)半夜。因?yàn)檫@些我熟悉而親切的呼吸，一半在沂河淌上空飄蕩著，一半在夜里滋潤(rùn)泥土，而半個(gè)我被它們延續(xù)，半個(gè)我正在疼痛。
　　
　　麥子熟了
　　
　　我在沂河淌的土地上走著，多想把熟透的麥子，放在身后，當(dāng)作我永遠(yuǎn)的背影。
　　撲面而來的麥香，像要打通身體上每一個(gè)穴位，讓我這個(gè)多年離開土地的人，再一次沿著情感的脈絡(luò)，摸到了鄉(xiāng)村的感覺。
　　可是，面對(duì)這些因成熟卻低下頭的麥子，我是多么地羞愧，望著它們飽滿的麥穗，多像一行行質(zhì)樸的漢字。在天空下，它們是擺放在沂河淌上最厚重的一本書，只有風(fēng)才可以把它們輕輕打開。又安靜地合上。
　　有時(shí)候，我會(huì)問自己，如何才能像一株麥子那樣活著?
　　在生命的日子里，隨便翻開哪一頁都能看到麥子般純粹的品質(zhì)，更能透過時(shí)間的光芒，隨處都能摸到泥土的感覺。
　　落日的余暉下，一個(gè)人在麥田里行走，要把貼身的麥子，當(dāng)作五谷之神一樣敬仰；要把心，徹底地交給泥土，讓不遠(yuǎn)處村莊傳來的燈火，照亮著自己，在風(fēng)中默默誦讀著土地的經(jīng)文。
　　
　　收獲后的麥田
　　
　　看見沂河淌上，偌大的一片麥田被收獲后，我想收起腳步。把內(nèi)心的感恩，突然喊出來。
　　收獲后的麥田，像一個(gè)人脫下了新衣，全身在散發(fā)著肌膚的香氣，讓許多蟲鳴和水聲，緊跟它的呼吸，仿佛它們的幸福全都藏在這片田地里。
　　我想站在這片收獲后的麥田里，抬頭望望天空的云；望著這些民間的云朵，這些被風(fēng)放牧著的羊群，它們來自哪里?又要去哪里?
　　我也想安靜地坐著，看著成群的鳥雀，在細(xì)心地尋覓著遺落下的麥粒。它們嘴邊溢滿的幸福，如在15日光下面，翻閱到一些感恩的詞語。
　　我還想躺在麥田里，踏實(shí)地睡上一覺，就像自己小的時(shí)候，老在夢(mèng)中，靠近著什么。
　　其實(shí)，誰也不懂一位在麥田里蘇醒的人，他寫滿懷念的目光，落到哪里都會(huì)觸摸到一些感動(dòng)的細(xì)節(jié)。就像我寫完這些文字后，內(nèi)心就被自己又一次打