我再來時君已去

　　5歲那年，蘇曼殊隨父回國，來到故鄉廣東省香山縣的一個小鎮。
　　小鎮地處山坳，山下遍植松竹，蒼翠橫空，風景優美。然而，由于復雜的身世，他時常遭到鄉鄰和家族的歧視，童年的曼殊過早地感受了世態的炎涼，長期的壓抑逐步形成了他孤僻的個性。
　　13歲那年，蘇曼殊自投佛門，后因偷吃鴿肉，殺生犯戒，被逐出寺。15歲時，曼殊隨表兄東渡日本尋母。次年，養母河合仙帶著曼殊來到他的出生地，距橫濱不遠的逗子櫻山村。
　　櫻山村河合氏家臨著一條小溪，小溪清流縈回，水光瀲滟，景色宜人，曼殊不由心情怡然。
　　河合家一溪之隔，住著菊子姑娘，菊子姑娘顏似桃花，嬌小可人，16歲的蘇曼殊熱切地愛上了她。
　　蘇曼殊盼著愛情的降臨，卻又得不到一表情懷的機會。日復一日的精神折磨，使他焦躁不安，神志紛亂。
　　忽有一日，一只信鴿落在曼殊窗前，鴿足用紅線系有一紙。曼殊打開一看，竟是一片丹霞箋，上有菊子姑娘手書一詩：“……密葉結重陰，繁華繞四屋。萬匯皆專與，嗟我守煢獨。故居久不歸，庭草為誰綠……”
　　詩意溫存，充滿柔情。原來菊子姑娘也為曼殊所吸引，苦于無法表達，遂以信鴿傳情。
　　曼殊為這意外的福音欣喜若狂，立刻作書為復，從此兩人情書頻往。
　　初戀新鮮而甜蜜，曼殊激動不已，他感受到了人世間的樂趣和溫暖，對生活充滿了信心和希望。
　　一天，曼殊與菊子背著家人，越過多摩川到若松町一帶游玩。
　　菊子濃密的秀發猶如一片烏亮的瀑布，柔軟光滑，結著緞帶打成的蓮花結。在曼殊眼里，她是那么美麗。恬靜秀美的菊子姑娘緊緊依偎著曼殊，曼殊拉著菊子的手，陶醉在溫馨的氛圍中。
　　這一次約會不久，一日，菊子又約曼殊黃昏后獨舟晤面。
　　曼殊如約駕舟前往，卻始終不見菊子身影。他一直等到夜冷露侵骨，月黯無光，不料天降大雨，曼殊渾身淋濕，寒風襲人，瑟縮顫抖，掃興而歸。
　　返家后，曼殊立即寫信指責菊子爽約，致他困待終宵。正巧此時，曼殊也在橫濱謀生的叔父悄然而至，見曼殊伏案作情書，認為有違封建禮教，敗壞蘇家門聲，不禁憤怒填膺，加以懲戒。
　　曼殊本來心情就不佳，又遭叔父譴責，更加悶悶不樂。
　　偏巧這時信鴿又翩然而至，菊子在來信中解釋了未能赴約的原因，原來他們的事情被家人發覺，菊子遭到監視，身不由已，為此心懷歉疚，并約期后會。
　　不幸此書又落曼殊叔父之手，叔叔怒不可遏，倍加鞭撻。
　　菊子聞訊后，自知與曼殊的結合已不可能，蹈海殉情而死。
　　頃刻之間，芳魂一縷，玉殞香消。曼殊大慟，痛不欲生，他的感情本來就很脆弱，初戀受挫后，萬念俱灰，又一次出家，皈依佛陀。
　　若干年后，曼殊重游若松町，觸景生情，感慨萬千，賦詩一首：“孤燈引夢記朦朧，風雨鄰庵夜半鐘。我再來時人已去，涉江誰為采芙蓉？”
　　后來，曼殊又以他的這次初戀為題材，創作了著名的情愛小說《斷鴻零雁記》。
　　1918年5月初，35歲的曼殊在病榻上完成了他傳世的最后一部愛情作品《非夢記》，他感受著愛情的溫馨，帶著對情愛的遐想，走完了他艱難的人生歷程，留給人們無限回味和思索。