我們那個年代

　　能人
　　
　　上世紀六、七十年代的農村，家中有五、六個孩子是平常不過的事，我家兄弟姐妹六人，哥哥排行老二，我排行老四，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，可以說在我們家我是最幸福的。
　　哥哥長我8歲，學習成績一直很好，初中快畢業的時候，學校推薦讓上高中，由于家中勞力不足，生活的負擔全部壓在父母身上，為了減輕父母親生活的壓力，讓出更多的機會給弟弟妹妹，哥哥便自愿報名放棄學業回家參加農業生產。從此，哥哥用稚嫩的肩膀和父母親一起挑起家庭生活的重擔。
　　農村分田到戶以后，家里的日子開始一天比一天好起來。哥哥不僅是勞動的好手，給家掙全勞的工分，還是一個能人。哥哥用學到的知識，按書上所講的電器元件，給家里裝了一個收音機，裝好的那天，我在樹上轉天線，整整待了一下午，雖然只能收兩三個臺，但給平日寂靜的家中增添了無窮的樂趣。
　　家里的房子、圍墻修修補補，桌椅、板凳釘釘緊緊，左鄰右舍家里有個紅白喜事盤個爐灶，經常有人來請。為了不耽誤掙生產隊的工分，哥哥白天在隊上干活，晚上在家加班用一些舊木料做小椅子、小板凳，用高梁桿扎笤帚，逢上趕集就拉上一車，賣了就補貼家用，賣不了下次再拉上去賣。這受到親戚朋友、左鄰右舍的稱贊，我們家的生活也得到了很大的改善，兄妹都上到初中或高中畢業。
　　每當我們兄妹幾人圍在母親身邊，聊起過去的事，母親都會說：你大哥做的活就是好，就是和一般人不一樣。
　　
　　剝玉米
　　
　　老家的八、九月份雨水多，經常會出現連陰雨天氣。下雨天不能下地干活，大人們也會有事情在家里做，忙時也要孩子們干活。
　　秋天收回的玉米棒子，除了晾曬在屋檐下或刨皮后掛在房前屋后，更多的就要一顆顆剝下來晾干，不然就會發霉。全家人圍座在盛滿玉米棒子的木海（一種用木制的容器）旁，除了吃飯就是剝玉米，實在是剝得手痛。
　　大人的手有勁，剝起來也容易也快，而我們幾個不是上廁所，就是要去喝水，總想著偷賴。但在父親嚴厲的目光下，誰也不敢逃避。逃不掉，還得好好地剝玉米，一剝就是大半天，實在沒有意思。
　　有一次，無意中我把一顆玉米粒塞進了鼻孔，用手捏，越捏越出不來，痛癢得我無法忍受，急得我眼淚直流。父母親用了好多辦法都鬧不出來。父親只好讓哥哥背上我，披上塑料布去縣城醫院看醫生。到縣城的路雖然不遠，但是路是土路，下著雨實在不好走。父親和哥哥輪換背著我，好不容易才到了醫院。哥哥把我按到床上，醫生用鑷子往外夾，我難受得嘴里一直罵醫生，父親陪著笑臉一直給醫生說好話，費了好大的勁才取出鼻孔中的玉米。
　　走出醫院，雨還在下，看見街邊有賣甘蔗的，父親給我買了一節。我爬在哥哥的背上，有滋有味地吃著甘蔗。
　　我把甘蔗拿給哥哥吃，他不要，在我一再嚷鬧下，咬了一小口。哥哥告誡我說：以后要吃甘蔗，千萬不敢再把玉米塞到鼻子里了，不然你的鼻子里會長出玉米芽的。后來，家里人在圍座在一起的時候，總會逗笑地說，不敢再把玉米塞到鼻子里，大家就會大笑一陣。這成了我們家里開玩笑的一個話題。
　　
　　摸槍
　　
　　農村的青年人，大都當過基干民兵，村里有民兵連，哥哥當然在基干民兵之列。
　　夏收后、冬閑時，隊上的民兵都要進行訓練，有刺殺、投彈、土工作業打坦克，還有實彈射擊。我在打仗的電影里看到過槍，也從部隊駐村野營拉練時見到過，但從來沒有近距離摸過槍。民兵訓練的時候，我同小伙伴圍在場地外，等著、看著，看著、等著，好不容易等到他們休息，民兵把槍架在一起，有半自動步槍，有沖鋒槍，還有機槍，我和小伙伴一涌而上，都想摸一下明晃晃的槍刺、黑油油的槍管。民兵連長看到小孩們圍過來，大喊一聲：“不要動，離遠點！”嚇得我們趕快就跑，有的小伙伴邊跑邊舉起手來。大家都嘲笑舉起手來的小朋友膽子太小。
　　一天晚飯后，全家人都在屋外乘涼，我到哥哥住的屋子里，突然發現屋子的墻角立著一支步槍。屋里沒人，太好了，槍比我的個頭還高，用手卡住槍刺座向下一壓，槍刺還能活動，我心里突突直跳，把槍刺座反復地卡上合上——把打開的槍刺用力向上一合，掛上了，捏著槍刺座向上一提，又下來了。正摸的高興，哥哥發現了我，沖著我直嚷嚷，我連忙放下槍，奪門而逃。打那次后，哥哥再也沒有把槍帶回過家。
　　我小時候再也沒有摸過真正的槍，直到當兵以后，與槍相伴24年，但不論是實彈射擊，還是攜槍執行任務，都沒有那一次摸到槍時緊張。
　　
　　捋槐花
　　
　　上世紀70年代，吃飯問題是家庭最大的生計問題，能讓全家吃飽肚子是一件很不容易的事情。
　　家里靠父母親和大哥三個主要勞力掙工分，生產隊按工分多少再分口糧。每年春天是青黃不接的時候，哥哥就與同村的年青人一起，爬上裝煤的火車，到很遠的山里去捋槐花。母親把槐花淘洗干凈、晾曬好，給我們做不爛子和菜饃饃。
　　我七歲那年的春天，聽說哥哥又要去捋槐花，我也想去，就纏著哥哥跟前跟后地央求，哥哥不忍心我受罪，不愿意帶我去，因為下了火車還要走20多里的山路。磨了一天，直到頭一天晚上，哥哥才答應帶我一起去，但提出來說，你走不動，我不背你。我答應了哥哥的要求。
　　我從沒有坐過火車，這次終于可以坐回火車了。第二天，天還沒亮，哥哥叫醒我，我連忙穿好衣服，哥哥背著好幾個卷在一起的麻袋，帶著一個裝滿玉米面饃饃的手提布袋就出發了，睡眼惺松的我深一腳淺一腳地跟在哥哥后邊。
　　同村的年青人爬空車皮都有經驗的，知道應該上哪個車。登上火車，一片漆黑，我緊緊地靠在哥哥身邊，坐在車箱底，閉上眼睛慢慢地等著。天快亮的時候，火車一聲長鳴，終于開動了。
　　火車喘著粗氣，越來越快，頭頂上掠過嗆人的煤煙，風也越來越大，蜷曲著的我不斷向哥哥身邊挪動，學著哥哥的樣子把衣服蒙在頭上。火車過山洞的時候，煤煙更大，嗆得我直咳嗽。好不容易過了一個山洞又鉆入一個山洞，火車吃力地爬行著。我掀開衣服，不時想看一看外面，什么也看不見，只能看到四周的黑鐵皮車箱，還有和我一樣蜷曲著的哥哥。同村一塊兒去的人，除了瞇著的眼睛和露出的白牙，每個人的臉上都是煤黑，我笑別人，別人也笑我。
　　太陽快要升到頭頂的時候，火車停了下，大家紛紛從火車上跳下來。順著羊腸小道，我跟在哥哥的身后同大家一起趕路。山路越來越陡，越來越窄，哥哥遞給我一個饃饃，本來氣喘的不行，咬上一口，咽也咽不下。
　　我實在走不動了，哥哥怕耽誤大家趕路，鼓勵我說山林里有兔子、松鼠，碰到給我抓一只。我精神一振，步子明顯加快了許多。
　　翻過又一座山，一股槐花香撲面而來，終于到了槐樹林。我實在走不動了，倒在草地里。太陽照得眼暈，我把上衣披在頭上，便呼呼地睡著了。等到醒來，哥哥已經從樹上跳下來，把摘好的槐花裝滿了所有的袋子。我跌跌撞撞地站起來，感到頭暈目眩，一點力氣也沒有。后來我是咋上的火車，坐了多長時間，咋回的家，是同村的人輪換著背還是哥哥用扁單挑的，什么也不知道了。
　　第二天，全家人吃上了香噴噴的槐花不爛子，哥哥還從布袋里掏出了一只小松鼠，我的臉脹得有點發燒，夾雜著羞愧。為了能帶上我一塊去，讓哥哥吃了不少的苦。
　　這是我第一次坐火車，第一次去那么遠的地方。
　　天下無不是之父母，世間最難得者兄弟。
　　往事如煙，歲月如歌，苦澀的記憶連同童年的歡樂一起收藏在記憶深處。