才名與罵名

　　甲申（1644）變起，愛新覺羅·福臨稱帝于北京，強悍的清兵隨即向南推進，漢臣死節的死節，迎降的迎降。其欲死未死而終至變節降清的一個，便是錢謙益。
　　錢謙益（1582—1664），字受之，號牧齋，江蘇常熟人。他文才出眾，是“江左三大家”之一；又曾參與東林黨人反對閹黨，而被視為士林領袖。如此一位德高望重的人物，卻在國亡家破之際貪生怕死，貽笑后世。其先，他的愛妾柳如是鄭重地勸他以身殉國，他也表示同意，且大張旗鼓地聲言欲效法屈原，投水自盡。可當其載酒湖上時，又臨時變了主意，從日上三竿磨蹭到夕陽西下，終究沒完成最后一跳。他為自己找的一條無法赴死的理由，竟是“水太涼了”！
　　接下來的一件事是剃頭。史惇《慟馀雜記》載：
　　豫王下江南，下令剃頭，眾皆洶洶。錢牧齋忽曰：“頭皮癢甚。”遽起，人猶謂其篦頭也。須臾，則髡辮而入矣！
　　據說錢謙益降清后，穿的是經改造的清朝官服，這種官服是沒有領子而有闊大袖子的樣式。無領以示順清，闊袖以示懷明，順清懷明卻不清不明，人乃譏其為“兩朝領袖”。
　　由于這個“兩朝領袖”大節有虧，故人人得而欺之。據說有一天他穿著滿洲官服出門，路上遇到一位老人，看他頂戴花翎，便拿拐杖敲他的腦袋說：“我是個多愁多病身，打你這傾國傾城帽。”又，孫靜庵《棲霞閣野乘》謂：
　　清初黃葉道入潘班，嘗與一林下巨公連坐，屢呼巨公為兄。巨公怒且笑曰：“老夫今七十余矣。”時潘已被酒，昂首曰：“兄前朝年歲，當與前朝人序齒，不應闌入本朝。若本朝年歲，則仆以順治二年生，兄以順治元年降清（筆者按：錢氏降清實在順治二年，時為南京弘光政權禮部尚書），僅差十余月耳。唐詩云：‘與君行年較一歲’；稱兄自是古禮，君何過責也？”
　　不僅老者打，少者譏，連文人們也絲毫不給他面子。王應奎《柳南隨筆續筆》載：
　　金是瀛，字天石，居華亭之皋橋，自少以詩文名。國初與同里吳騏、王光承并以隱逸徵，不起，時論高之。是時松郡人文最盛，奉吾邑某宗伯為盟主，而宗伯亦屢至其地。一日，舟次白龍潭，諸名士方群趨迓之，天石忽投一詩云：
　　畫舫滄江載酒行，山川滿目不勝情。
　　朝元一閉千官散，無復尚書舊履聲。
　　宗伯得詩默然，即日解維去。
　　文中的“巨公”和“某宗伯”，徐珂《清稗類鈔》直接說是錢牧齋。錢牧齋屈膝不久，江南一帶即流傳著這樣一首詩：
　　錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。
　　國破從新朝北闕，官高依舊老東林。
　　詩載于陳子龍《陳忠裕公全集》。該書還說錢謙益見到這首詩后，數日內很不高興。他不高興別人戳脊梁骨，別人卻恨他沒有脊梁骨。錢泳《履園叢話》評論說：“虞山錢受翁，才名滿天下，而所欠惟一死，遂至罵名千載。”其實，錢謙益入仕清朝時間很短——僅做了半年的禮部侍郎，便告假回原籍。以后，錢氏還秘密為反清復明做了許多工作，以66歲高齡被清兵逮捕，坐了40天大牢，幸得柳如是營救，方才死里逃生。對此，乾隆帝當然有所聞而憤恨其假投降，遂詔令史館把錢氏列入《貳臣傳》乙編，稱他根本不能與同屬“貳臣”的洪承疇相提并論。乾隆帝還寫詩挖苦這位朝秦暮楚、反復無常的所謂文壇領袖：
　　平生談節義，兩姓事君王。
　　進退都無據，文章那有光。
　　真堪覆酒甕，屢見詠香囊。
　　末路逃禪去，原是孟八郎。