敘述者孤獨的聲音

　　對我們這些生活在底層的人來說，角色的改變是幸運的，也是可怕的。生活，給我們帶來了過多的茫然與困頓。我們時不時地在天南用手機撥到地北，然后不斷擴散信息，然后聚在一起，以慶祝我們共同的節日，以懷念昨日茫然的時光。我們打開酒瓶子，整碗整碗地喝著酒；打開話匣子，一件一件談著昨日細小的事。一直喝到恍恍惚惚，還是不肯離去。整個過程，就像詩歌，從向外到向內聲音的延伸、穿透，在我們生命中，捍衛著一種品質，彌補我們精神的缺失。
　　低著頭走路、低著頭做事，低著頭寫一些文字。一年又一年，我一直生活在我的文字世界里，并樂此不疲地演繹著。從一所鄉村學校，到一個機關單位。從一個機關單位，到另一個機關單位。不斷地盤旋著。身份確定了，根扎下來了。從手執教鞭用一張嘴在學生之間講破嗓子，到用十個手指頭在鍵盤上杜撰著大量的公文。就像我的寫作，一直肯定著自己的敘述方式，并進行不斷地重復，不斷地加強與凝固。
　　每次乘著汽車回到老家時，我總是朝著車窗外，很專注地注視著我所熱愛的一切——每一個勞作的背影、每一滴咸澀的汗水、每一個豐收的笑臉和每一片茁壯生長的莊稼。熟悉的勞動場景與逐漸陌生化的鄉親面孔，就像一條打結的繩子，不斷鞭打著我的心口。我說不出一位農民的兒子，一位老家的過客，離開泥土、離開農作物后，其中的孤獨滋味。我就像一顆微塵在飄浮，老家只能拉出一段時光的余暉——不論過去是酸楚的，還是溫暖的感覺。那種情景不是兩雙對視的瞳孔所能映照出的。
　　我的聲音極其低下。就像我的沉默，詩歌對我而言，只是一種向內的聲音，一種對生命的虔誠聲音。肉體與心靈的感受是不同的，劇烈的內心沖突只有在詞語與詞語之間，才能找到自愈的帖子。一位真正的詩人，現實中的任何物體，在他的眼里都是異乎尋常地揪心。生活見證詩人。卑微的，向下的，瑣碎的，詩人用她來捍衛詩歌品質。
　　敘述者的聲音，是孤獨的。甚至，敘述者也是孤獨的，在發聲之前或之后，都是孤獨的。一個敘述者，如何在自己的敘述空間里，發出另類的聲音，另類愛的呼號，這是敘述者常會遇到的問題。很多寫作者其實是被自己的內心所擠壓，而非工作。詩歌是屬于內心需要的那種聲音，只要內心是強大的，聲音就不會消失。在這中間，我學會與自己說話。