再

　　在北京向周邊迅速推進的城市化進程中，舊宮這個距離天安門只有18公里的小鎮仍保留著城鄉結合部的所有特征。二十年里舊宮社會生態急劇變化，北京本地人被浙江生意人稀釋，浙江人被他省人稀釋，工人被老板稀釋。4月25日凌晨的沖天大火下是無計可施的圍觀者，他們多是外地來京的務工者，他們是這里的過客。舊宮是尋夢者匆匆路途中的瞬間一站，從三環到六環，他們一路向南。
　　
　　“街上哪里都是人”
　　4月28日下午，失火的那幢四層灰樓仍被警戒線牢牢封鎖。一個年輕的警察跳下車，鉆進旁邊的小賣部買了個雪糕。上車時他瞥了眼警戒線外的那些圍觀者，他們看起來跟他一樣茫然，松弛，漫不經心。
　　18個異鄉客在4月25日凌晨北京大興區舊宮鎮南小街的那場大火中喪命。他們來自四川、重慶、河北，以及其他北京以外的地方。發生火災的樓房為當地居民自建房，后將底層出租給一家未經工商認證的服裝加工廠。根據國務院安委會發布的火災事故通報，火災肇始于停放在服裝加工廠房里的電動三輪車，車子充電時電線短路，引燃了可燃物。
　　附近的村民趕來救火，潑了幾桶水后發現火勢已無法控制，于是撥打火警。而樓內的人被堅固的卷閘門、防盜窗還有彌漫的煙火困住，“就跟烤壇子肉一樣在里頭燒”。
　　最終30余人被疏散救出。24人受傷（其中重傷13人），危重傷員多為燒傷及氣道吸入性損傷。截至5月3日，官方尚未發布18名死亡者名單。部分遺體的面目已無法辨認，需通過提取親屬的DNA來鑒定身份。
　　樓內住的是服裝廠工人和在此租住的散戶。大火讓這條以服裝加工廠聞名的小街陷入急剎車后的騷動中。老板們宣布停工待命，大街上滿是裝滿大包小包和縫紉機的面包車，它們將在離北京更遠的地方歇腳觀望，做下步打算。來自各地的務工者終日無所事事，在街巷中游蕩。在往日，他們平均一天要工作12小時，晚上經常加班到9、10點鐘，一個月只有兩天的休息日。
　　南小街三村村委會公布的村落示意圖顯示，南小街西里三隊有200家以上的小型服裝加工廠。但舊宮人說，這里至少有500家以上的服裝加工廠，多數未登記。張貼于各處的通知告訴人們：從4月28日起的三日內，所有在南小街內未注冊的服裝作坊要全部搬出，聚集地內所有人員全部疏散。
　　“現在這里的人并不算多，已經比原來少了三分之一。”李祖明開著他那輛老紅旗，在撤離的人流車流中逡巡不前。“過去我的車根本不會進來，沒法走。你能想象嗎？南街這地方有三十萬人。街上哪里都是人！”
　　“舊宮”因“舊衙門行宮”得名。元世祖中統四年，蒙古人定都北京，在城南二十里處修建了一個廣四十頃的小型獵場。此處地勢低洼，常年積水汪洋若海，當地人稱其為“小海子”。舊宮本地人劉致遠（化名）回憶，三十年前此地仍是郁郁蔥蔥，河溝遍地。“不像現在，打個井下去幾十米才見水。”
　　從這里開車打表，到天安門的距離是18公里。沿中軸路向北10公里，是中國北方最大的服裝集散地——大紅門服裝批發市場。數千服裝商把他們的工廠設在舊宮南小街，通過筆直的南中軸路，他們的產品從這里源源不斷進入大紅門，被來自各地的批發商帶走。
　　二十年前，服裝商們集結在大紅門。那里有自然形成的服裝一條街，在大紅門一帶的5個行政村26個自然村里，聚居了近4萬浙江人，得名“浙江村”。城市的擴張讓生意人的聚點不斷南遷，他們從北京的二環、三環，一路撤退，直到現在五環的舊宮。
　　李祖明是一家紡織機械廠主，他現在的廠房安置在六環外的一個安靜的小院里。從1997到2005年，李祖明在舊宮呆了八年。自1990年來北京后的二十年里，李祖明已經搬了10次家。城市化像一波波此起彼伏無法抵擋的波浪，將他和他的工廠推向遠方。
　　
　　“他們把我當槍使”
　　1990年，21歲的李祖明跟著表弟從四川彭州來到北京，在南三環馬家堡落了腳。那時的三環里外，都還是一片麥地。最先讓李祖明感到震撼的是“北京速度”：旁邊全國第一個商品房小區——方莊小區，七個建筑隊在那里建房，以一天一層的速度，一個月就立起一幢27層的大樓。
　　馬家堡當時住了很多浙江人，他們開理發館，也做服裝生意。最初時在胡同里面賣紐扣拉鏈，擠不下了，跑到木樨園市場搭起鐵棚，賣墊肩襯布，最后形成一個服裝批發市場。旁邊木樨園市場里，很多夫妻從家里帶來縫紉機自制衣服。每天大清早，他們騎著自行車拿著自己縫制的衣服趕早市，賣完后又從布店買幾十米的布匹，回家去做。
　　在四川老家時，李祖明已經學會了墊肩的手藝。一開始他幫著表弟干，干活時所有人都一樣，并不分老板員工。李祖明一晚上睡三四個鐘頭都算“太多了”。每年回老家過年結賬，他會收到一沓老人頭，一共40張。到1994年春節，李祖明結完賬跟表弟說：我想歇歇，或許要單干了，你找其他人幫忙吧。
　　李祖明在家休息了一年多，等再到北京時，馬家堡已經開始了拆遷。他搬到四環，不久那里發生了一場火災，兩個生意人葬身火海。“過去大紅門那里也有火災。只是那時候是平房，人很容易跑掉。”李說。
　　他把自己的廠房安到舊宮。來到這里，一眼望去“到處都是地”。
　　這里只有一個派出所，一個鎮政府，一個舊宮供銷社，還有一個建筑隊。不過此時大紅門遷來的浙江人已經捷足先登，在此地租了本地人的養殖地，四五千一畝， 蓋起廠房來。到2005年，廠房群已經成規模了。
　　根據鎮政府官方網站的資料，2002年舊宮工業產值占工農業總產值的99.8%。在2007年，全鎮流動人口高峰期已超過10萬人，文化程度普遍偏低，文盲、半文盲或僅受過小學教育的占55%。
　　劉致遠是舊宮三村治保主任，他說村里原來有1000多名原住民。到2008年，外來流動人口已經達到一萬多人了。“增長了十倍多。現在你在村子里走，基本上十個人里差不多很難找到一個本地人。”
　　李祖明買了臺粉碎機，四處收集服裝邊角料，打碎了重新織布再賣。這個生意掙了不少錢。2000年時，他投資187萬元，跟其他三人合伙辦了個服裝加工廠。這年10月12日，全部設備裝完投產，一個月內他們掙了30多萬，馬上買來第二條生產線。
　　正當李祖明雄心萬丈之時，一個合伙人跟出納和會計兩個女孩傳出了緋聞，公司財務開始變得混亂，他憤然離開。一個本地人找到他，表示愿意出錢與他合作辦廠，六四分成。李祖明為人豪爽，在圈子里信譽極好，供貨商都愿意賒賬給他。一年后，李祖明拿著賬單讓合伙人付賬時，對方兩手一攤。“讓我在外面欠了好幾十萬，付錢的時候他說付不了。他是把我當槍使，耍我呢。”
　　讓他更覺厭惡的是，在舊宮辦廠，就得強作歡笑應付地方官員的吃拿卡要。鎮里官員和派出所的頭頭們是歌廳、桑拿房的常客。三天兩頭招呼他：小李啊，快過來吧，給你介紹幾個朋友認識一下。
　　“其實就是讓你埋單。多的時候一天要招呼四五趟。”李祖明算了下賬，2001年一年下來，他在舊宮的一家洗浴中心花了30多萬。
　　他也覺得無聊。但跟地方官處好關系有一樣好處，那便是暫住證。“他們就像抓特務一樣。有任務量，每天要抓多少人。路上設個卡，逮著一個人就問：有暫住證嗎？有。他拿過來扯成兩半——還有嗎？沒了。沒了就上車，拉到昌平沙河，湊夠了一車人一塊拉回老家，到地方通知家里拿錢取人。”李祖明說，“幸虧了孫志剛，在那之后就不這么查了。”
　　李祖明很多同鄉就這樣被抓回四川，又偷偷跑來，又被抓送回。在嚴查外地人暫住證的年代，只要一提是李祖明公司的，對方“絕對不會抓”。“我天天跟他們領導一塊玩，他知道抓了不放一定會挨罵。”
　　
　　2003年，“非典”陰云籠罩全城，李祖明看著北京在一個月內變成空城。“比我1990年來的時候還空。”生意上的困頓和命運的無力，讓他陷入從所未有的消沉。他自問：我踏踏實實做事，為什么別人老這么耍我？
　　
　　“誰不想當老板”
　　與他一起廝混的多是四川老鄉，直到現在，他生活中交往的多數仍是當初一起闖蕩北京的那個老鄉圈。最初的幾個人，二十年后已經變成三百人的老鄉團了。大家彼此相熟，多少都能沾上點親戚關系。
　　招工不易。在舊宮南小街的街道上，走不出三兩步，路邊便有人遞上一份能聞到油墨味兒的招工廣告。“過去是老板挑工人，現在是工人挑老板。”李祖明說，在2000年以前，300元一個月管吃管住，有的是人搶著來干。“你不聽話老板踹你兩腳你連屁不敢放一個。”
　　在李祖明看來，現在出來混的90后完全沒有當初他們闖世界的那般氣概。“他們沒有壓力，沒錢了就會找家里要。上班時耳朵里還插著耳機，怎么喊也聽不見。你還不能把他怎么樣，人家一不高興就辭職，還不是走一個，他拉幫結伙，三四個都一起不干了。”
　　招人越發變得困難。2007年以后，越來越多的工人從企業里走出來自立門戶，“誰不想當老板？”李祖明反問，“你能拉到五六個人你就是老板。”有老板索性給工人開出條件：介紹一個人進廠，給好處費500元。有的老板干脆把廠子整體承包出去：誰招得到人，誰就是老板。
　　最早與李祖明闖蕩的四個表兄弟，如今各自都當上了老板。300人的老鄉圈里有四十個老板，平日里每周一小聚，一月一大聚。有人過生日，就一起下飯館里開個四五桌。吃完飯坐到家里打牌聊天。這群中年人也會互送慶生紅包，一般五百到一千不等。李祖明有次過完生日，等人走了點了下紅包，足有兩萬。
　　沒人會在舊宮過年。老鄉團各自開著轎車，1700公里的路程，彭州人15個小時就跑完了。在家那半個月里，還是同樣一撥人喝酒打牌，今天張家，明天李家，好不熱鬧。
　　這種沾親帶故的關系在生意場上，則變成一種穩定的共榮關系。李祖明說，他們的圈子已經基本壟斷了北京服裝輔料市場。老鄉之間很少會直接競爭。各家都有相對固定的客戶，誰也不好意思去搶別人的。
　　舊宮的各地人職業特色分明。在最早的時候，浙江人當服裝廠老板，四川人做工人。后來四川人當上了老板，也有的搞起建材。重慶人開飯店的多，東北人搞黑幫，河南人撿破爛。
　　2000年左右，各地勢力不時發生火拼。李祖明曾見過東北和河南兩個幫派，各自拉來一百多號人，“拿刀砍，沖鋒槍都端出來了。”
　　直到2008年，舊宮鎮政府在工作規劃中提到要“十抓十促”，第一項就是“嚴厲打擊刑事犯罪專項行動。重點打擊涉黑涉惡刑事犯罪和團伙犯罪活動”。
　　如今各地勢力大體畫好了勢力范圍，但舊宮的治安依然不佳。李祖明去南小街著火的那棟樓看過，每家窗戶外都有一張牢固的防盜窗。“要是治安好，至于家家安防盜窗嗎？著火誰也沒法從窗戶那逃出來。”李祖明說。
　　
　　“不是我們吃不了苦，是社會擠兌我們”
　　李祖明搬了十次家，就有十個房東。“每一次搬家都是因為拆遷，路線是從三環到六環外，一直往外趕。”他估摸著現在的地方還能呆兩年，如果再搬，就退到北京南邊最后一站——石佛寺。
　　除了一次例外，李祖明跟歷屆北京土著房東們都處得很愉快。“實際房東都不愿意我們走，對他們來說房租也是個不小的收入。”馬家堡時他和表弟租下一個四合院里的四間半房，房東一家三口蜷在一間小屋里，卻可以拿到五千一年的房租。在1990年代，這差不多已超過了一個城市居民一年的所有工資所得。
　　本地人愿意蓋房。一年前南小街將要拆遷的消息傳出來，農民們紛紛將自家的平房加蓋成三、四層的磚混小樓，并將屋前的空地上支起涼棚。一為拆遷能多拿補助，二是能多收租金。廠主們愿意租用農民的房子，盡管它們看起來無比丑陋，且充滿危險。在舊宮，一年交付五六萬租金就能拿下一間面積約200平方米的廠房。而在正規工業園區，則是十幾倍的價錢。
　　4·25大火后無照工廠要悉數搬走，習慣收房租過活的舊宮農民將不得不重新考慮生計問題。舊宮鎮副鎮長張慶九對媒體說，政府將免費為南小街村民做勞動技能培訓，并且計劃與亦莊開發區共建，積極幫助村民解決就業問題。
　　早些年李祖明開車進到巷子里，最怕遇到本地的老年人。“他就是不讓你。你按喇叭，他干脆就站那不走了。”
　　但這種不愉快在近些年越來越少，李祖明感覺，北京人在外地人面前的那種優越感，正被時間慢慢沖刷。
　　有幾年李祖明做棉被生意，到年底了就送兩床被子給房東，左鄰右舍也送一床——影響你們了，給你們發點獎，皆大歡喜。“最多千把塊錢，給他們一些小恩小惠他們心里面就非常滿足了。警察來查，房東和鄰居都包庇我們。”
　　但李祖明說他絕不會雇本地人干活。“他們工作理念太差。生活條件要好要輕松。這可能嗎？外地人干活非常吃苦，老板說明天要交活他干到天亮也給你干完。北京人沒這個理念，到點就要回家，該吃吃，該睡睡。”
　　北京人劉致遠部分證實了這個說法。1990年代中期，舊宮旁邊的亦莊經濟開發區興起，村里的年輕人都去開發區企業上班，每月能拿到2000元。這是他們之前收入的十倍。但好景不長，幾年后外地人蜂擁而至，劉致遠發現開發區的老板們更愿意雇傭外地人。
　　“說什么北京人懶，都是借口。外地人就是便宜，給500塊錢人家也干，北京人一下子就被排擠出來了。”劉致遠對外地人的節儉印象極為深刻。2002年，有個外地民工看見他抽紅河煙，特別羨慕。“那煙五塊錢一盒。我說怎么啦，這很普通啊。他說哎喲大哥您抽這一盒煙錢，夠我們家一個月副食費用了——所以你知道，外地人為什么那么厲害了。”
　　“不是我們吃不了苦，是社會擠兌我們。”劉致遠像是總結性回味一下，來了這么一句。
　　對于4·25南街大火，或許是出于一種本地人的認同感，劉致遠認為將責任全部推給房東是不公平的。“你說房東招誰惹誰了，房屋設計當然有問題，是沒達到安全標準。可是——福島核電站達到了嗎？央視大樓達到了嗎？別老說安全問題，那不切合實際。”
　　如果李祖明們沒有來北京，劉致遠或許就不會在1990年失去那份月薪2000元的好工作，但他也得不到后來一年17萬元的房租。外地人改變了他們的生活環境和謀生手段，但還遠不止這些。
　　有天劉致遠把兒子從幼兒園接回來，兒子忽然張口說：千??呢？劉致遠尋思半天，才意識到兒子說的是“錢”。“我都不知道他學的是哪里的口音，北京話從來沒這么說的。”
　　李祖明們則堅持他們的傳統。每年過年回家，他不忘對孩子們進行一番鄉情教育，提醒他們勿忘故鄉。但顯然孩子們已經羞于在學校里說出他們的方言，因為那“會被其他小朋友笑話”。
　　李祖明的人生計劃里沒有舊宮，甚至跟北京無關——盡管他生命中一半的時光都消耗在這個城市。他對未來的期許是：再干五年肯定回彭州老家。“十年前就這么計劃著了，但老是沒錢。”他計劃買一二百臺機器，在彭州老家蓋個大服裝廠。每年過年回家，市里的官員都要約他談談這事。