空頭町長

　　每天，日本雙葉町的災(zāi)民們都能看到一名穿著淺綠色水洗布工作服的白發(fā)老人，鼓勵他們?nèi)绾蚊鎸щy、鼓起勇氣生活下去。他叫井戶川克隆，是日本雙葉町的町長。對雙葉町民眾來說，這名町長就是他們的全部。
　　今年5月5日，本來是日本的傳統(tǒng)節(jié)日—男孩節(jié)，這一天家家戶戶都要懸掛鯉魚旗，為兒童祈福。但是，由于地震和核輻射帶來的危機(jī)遲遲不肯散去，井戶川克隆在嚴(yán)峻形勢下決定提前慶祝男孩節(jié)的到來，因?yàn)檎l也不知道接下來會發(fā)生什么，而如今“人們太需要聽到好消息來慰藉一下受傷的心靈”。
　　活動被安排在埼玉縣加須市舉行。自從地震災(zāi)難發(fā)生以來，雙葉町已經(jīng)有1400名災(zāi)民遷移到加須市避難。活動當(dāng)天，在一個塵土飛揚(yáng)的操場上，井戶川克隆直挺挺地站立著，加須市市長站在他旁邊，兩人手中都有一幅顏色鮮亮的鯉魚旗。井戶川克隆神情凝重，囑托到場的雙葉町災(zāi)民要懷有希望，對新生活充滿耐心，對周圍的人抱有信任。雖然到場的災(zāi)民并不多，一共只有60人，但他們還是深受感動。
　　“這是快樂的一天！”說著，井戶川克隆和加須市市長緩緩升起了鯉魚旗。幾分鐘之后，到場的人們看到天空中迎風(fēng)飄揚(yáng)的鯉魚旗，心里感到一絲安慰。然而，看著巨大的鯉魚旗仿佛張著嘴要把身材矮小的町長吞掉，人們又感到一絲淡淡的憂傷。有些人眼中噙著淚水，轉(zhuǎn)身離去，緩緩走回屋內(nèi)。
　　
　　用微笑為災(zāi)民打氣
　　過去幾周內(nèi)，雙葉町的災(zāi)民已經(jīng)對眼前的情景再熟悉不過，井戶川克隆拼盡自己的全力，給陷入絕望的災(zāi)民們送去鼓勵和信心。由于雙葉町所處的地理位置正在福島核泄漏危機(jī)的陰影之下，所以身為町長的井戶川克隆已經(jīng)組織好幾批人到鄰近的加須市，在一所破舊的廢棄學(xué)校里避難。他為災(zāi)民們提供金錢、食物、衣服以及住所等援助，并試圖讓人們始終團(tuán)結(jié)在一起對抗災(zāi)難。
　　事實(shí)上，井戶川克隆也和這個城市里的其他人一樣，是一個難民。但是作為一町之長，他要想辦法讓人們在他身上看到希望，而不是憂傷。所以，在慶祝男孩節(jié)的儀式上，盡管看起來很疲憊，甚至都沒有時間刮去滿臉的胡須，但他全程始終保持微笑。他的淺綠色工作服如往常般一塵不染、干凈整潔，上衣口袋里裝著名片，上面印著沙灘、遮陽傘和銀色的海岸。
　　井戶川克隆在名片上指著自己家房屋的所在地，那是松樹林后面的一塊高地。當(dāng)談到看著海潮逐漸淹沒自己的房屋時，他的聲音開始顫抖。過了好久，他才慢慢緩過神來，說：“我們家鄉(xiāng)的海灘，曾被環(huán)境部認(rèn)可為全日本最好的50個海灘之一。”井戶川克隆笑了笑，手指輕輕在名片上摩挲。“每年夏天到了旅游旺季，會有6萬人到這里度假。”他若有所思地看著名片，好像已經(jīng)把自己置身于那片迷人的夏日海灘中一樣。
　　就在此時，一位打著領(lǐng)帶的男子打斷了井戶川克隆町長的幻想，并把他叫到一旁。30名身穿灰色風(fēng)衣的男子剛剛抵達(dá)這里，井戶川克隆必須得去接待這些來自埼玉縣的災(zāi)區(qū)視察團(tuán)。井戶川克隆把他們讓進(jìn)自己的辦公室，并開始匯報雙葉町的受災(zāi)情況。那是一間堆滿了紙屑和文件的小房間，大門上貼滿了雙葉町的航拍照片。你可以看到蔚藍(lán)的大海，迷人的海灘，以及刺入眼簾的核電站。照片上，井戶川克隆辦公室所在的市政廳，被用紅色標(biāo)出來。如果只計算直線距離的話，市政廳距離福島核泄漏發(fā)生地僅僅只有4公里。
　　在走廊中，有20個穿著嶄新藍(lán)色背心的人聚集在一起，隨時待命。他們的背心上寫著“加須市支援隊(duì)”的字樣，那是鎮(zhèn)上的人在匆忙間印上去的。很多人就像蝸牛躲在外殼里面一樣，將自己完全隱藏在這種藍(lán)色背心里。他們看起來不知道自己應(yīng)該做些什么，僅僅知道自己是在值班而已。一些人坐在窗口的壁架上，有兩人甚至已經(jīng)睡著了。
　　在辦公室外的操場上，幾個孩子在打羽毛球，一名女子正給另一名女子剪發(fā)。再往前，今年63歲的Toshide Shimizu正在等公共汽車，他想搭公交到遠(yuǎn)方去洗個澡。他說，其實(shí)他并不是真的很想洗澡，只是閑著沒事可做。
　　就在一個月前，Toshide Shimizu還是雙葉町一家酒店的老板。那家酒店臨近海灘，風(fēng)光旖旎，很多國家原子能機(jī)構(gòu)的視察人員經(jīng)常在那里下榻，福島核電站所屬的東京電力公司高級雇員，也經(jīng)常在那里休息。去年，他聽說福島正在計劃建造兩個更大核反應(yīng)堆，所以Toshide Shimizu毅然決定擴(kuò)展酒店的規(guī)模。不料，原本想要大賺一筆的他，現(xiàn)在只能無奈接受門可羅雀的結(jié)局了。Toshide Shimizu說，他從未寄望從町長井戶川克隆那里得到太多承諾，現(xiàn)在他腦子里想到的全部都是自己應(yīng)該從政府那里得到多少補(bǔ)償。
　　
　　“發(fā)言人是發(fā)言人，我是我”
　　十分鐘后，30名身著灰色風(fēng)衣的視察團(tuán)成員從町長辦公室離開，井戶川克隆將他們一直送到院子里。
　　“這些人來這里到底干什么？”有人問。
　　“他們想了解下大概情況。”井戶川克隆回答。
　　“什么情況？”
　　“雙葉町災(zāi)民的遭遇和現(xiàn)實(shí)。”
　　此時，操場上的人們已經(jīng)開始紛紛跑進(jìn)餐廳吃飯了。餐廳里有草莓、土豆片、葡萄干面包和水，這些食物全部來自于其他地方的救濟(jì)。井戶川克隆連蹦帶跳走下臺階，希望加入這1400人的災(zāi)民隊(duì)伍。事實(shí)上，平日里他總是稱呼這些災(zāi)民為“我的人民”。他說，他和這些災(zāi)民呆在一起的時間實(shí)在太少了。雖然現(xiàn)在和他們生活在一起，但自己大部分的時間都在開會。
　　井戶川克隆來到裝滿食物的紙板箱前，看著“他的人民”有序地分發(fā)食品。每個災(zāi)民都在用筷子挑選草莓，他們每人只允許拿走4顆。井戶川克隆面帶微笑看著他們，而他們則用狐疑的目光看著眼前的這位町長。
　　站在前面的是一個穿著藍(lán)色夾克的男子。“在領(lǐng)草莓是吧？”井戶川克隆對他說。男子點(diǎn)了點(diǎn)頭，夾了4顆草莓之后，又夾了4顆。“這是給我的嫂子拿的。”他解釋說。井戶川克隆繼續(xù)微笑地看著他。“這4顆是為我女兒拿的。”說話之間，男子又夾了4顆草莓。
　　這名男子名叫渡邊真一，今年63歲的他已經(jīng)在東京電力公司工作了23年，其中有十幾年是在雙葉町工作。“這4個草莓是為我另外一個女兒領(lǐng)的。”渡邊真一不停地夾著草莓。不過此時，井戶川克隆町長的注意力已經(jīng)不在他身上了，而是轉(zhuǎn)向一個剛剛抵達(dá)的本地學(xué)校代表團(tuán)。看著町長離開的背影，渡邊真一又往自己的盒子里夾了兩顆草莓。
　　午餐過后，十幾名記者以及各種各樣的錄音設(shè)備出現(xiàn)在井戶川克隆面前。這名町長宣布，這是他在雙葉町遭受災(zāi)難后舉行的首次新聞發(fā)布會。
　　他站在麥克風(fēng)前面，手中拿著一份清單。還沒開始講話，井戶川克隆便咳嗽起來。這個時節(jié)，日本應(yīng)該是繁花盛開的季節(jié)，而患有花粉癥的井戶川克隆每每此時都咳嗽不止。他慢慢地宣讀著清單上面的數(shù)字：雙葉町共有6900個居民；1413人在加須市避難；4615人仍能與自己取得聯(lián)系，證實(shí)還活在世上；872人至今失蹤……
　　“情況已經(jīng)日趨穩(wěn)定，我們甚至可以聯(lián)系到更多的人。”井戶川克隆說著，做了個打掃整個校園的姿勢。這似乎在宣示著，他要在加須市廢棄的舊學(xué)校上重建他的雙葉町。雙葉町要想重建，至少要等幾年時間，甚至要等上幾十年。兩年后雙葉町就將舉行市政選舉，到時他能否當(dāng)選還是個未知數(shù)。不過正如他自己所說，至少在那之前，他一直會是雙葉町的町長。
　　“學(xué)校明天就要開學(xué)了。”說著，井戶川克隆的鼻子上，鼻涕開始往下滴。
　　一名記者說，日本政府發(fā)言人已經(jīng)宣布，允許災(zāi)區(qū)居民短暫返回家鄉(xiāng)去收拾整理財務(wù)。“原則上，一切都是可能的。”一邊回答記者的提問，井戶川克隆一邊試圖稍稍用力吸氣，想把鼻涕吸進(jìn)去。他說，他不會允許自己管轄內(nèi)的災(zāi)民重返災(zāi)區(qū)，除非他們的安全能得到百分之百的切實(shí)保障。
　　
　　“但是，政府發(fā)言人已經(jīng)說災(zāi)民可以返回災(zāi)區(qū)了。”記者堅持說。
　　“政府發(fā)言人是政府發(fā)言人，我是我。”這些話從井戶川克隆這個看似弱小又頗有紳士風(fēng)度的老頭嘴里說出來，令所有人都大吃一驚。
　　自從日本發(fā)生地震的這幾周來，井戶川克隆所經(jīng)歷的種種艱難，政府發(fā)言人甚至都無法想象。對于雙葉町的居民來說，他是重要到不可替換的，甚至對于日本來說，也同樣如此。井戶川克隆這個沒有市鎮(zhèn)管轄的町長，已經(jīng)變成了一個標(biāo)志。
　　此時，新聞發(fā)布會已經(jīng)進(jìn)行到一半，井戶川克隆終于忍不住走到一旁，把鼻涕擦拭干凈。他的日本同僚們，都靜靜地在一旁等候，一言不發(fā)，會場死一般的寂靜。當(dāng)井戶川克隆再次回到會場時，他大聲宣布：日本天皇將在次日下午3點(diǎn)到5點(diǎn)前來探視。
　　
　　災(zāi)區(qū)流言
　　此時，一輛黃褐色的貨車剛剛駛來，車身印有日本卡通貓形象，很是可愛。貨車?yán)锩孢\(yùn)送的是從外地運(yùn)來的煎餅。人們顧不得聽井戶川克隆講話，都向貨車奔去。天皇將要于次日到來，但是今天他們關(guān)心和需要的是煎餅，而不是天皇。見到此情此景，井戶川克隆也走向貨車，向送貨員深深鞠了一躬。
　　避難所中，一些吸煙者單獨(dú)呆在一個角落。他們講述了自己在災(zāi)區(qū)的所見所聞：大街上滿是尸體，有些竊賊趁機(jī)到家中偷東西，他們大都來自中國。
　　聽起來，這種做法有些邪惡。但事實(shí)上，這卻只是流言在作祟。23歲的安倍曾是一名電力工程師，盡管不被允許，但他還是和一個朋友偷偷返回雙葉家中。其實(shí)，他并不是想取回家中的祭壇，而是為了他那把心愛的低音電吉他。安倍在大街上并沒有看到遍地的尸體，也從來沒有遇到過中國竊賊。相反，整個雙葉町一直都安安靜靜，那里已經(jīng)完全變成了空城。
　　盡管如此，吸煙者依然呆著角落里，對真相不聞不問。事實(shí)上，他們對真相根本不感興趣，這些人遲早都要離開這個避難所，但至少眼下還要呆在這里。所以，他們需要這些流言和故事，來填充他們枯燥的生活。
　　在日本天皇到訪的前一天，余震再次襲擊身在加須市的雙葉災(zāi)民們。第二天一早，當(dāng)天皇乘坐黑色轎車緩緩走進(jìn)人們視線的時候，他看起來似乎并不引人注意，只是一個身著風(fēng)衣的溫和老先生，乍一看，與井戶川克隆沒有什么差別。
　　一分鐘后，兩人終于開始面對面站在一起。他們彼此之間什么都沒有說，只是輪流向?qū)Ψ揭淮斡忠淮蔚鼐瞎Ｔ诮酉聛淼?0分鐘內(nèi)，天皇一行人在小教室中，開始與難民們的慰問和溝通。天皇跪在最前面，問災(zāi)民們的姓名和職業(yè)，此外，他還不時向走廊中等待的災(zāi)民們微笑、鞠躬致意，對于拍照留念也來者不拒。
　　來參加會見天皇的人，比上次參加男孩節(jié)慶祝活動時多了不少，但對于整個災(zāi)民營來說，參加者只是少數(shù)，大多數(shù)人都靜靜躺在禮堂中鱗次櫛比的床墊上，死死盯著天花板發(fā)呆。
　　在日本天皇訪問的過程中，井戶川克隆一直都陪伴在身邊，不過始終在天皇身后幾步，而不是并駕前行。和先前滿臉胡須不同，因?yàn)樘旎实牡絹恚押庸蔚酶筛蓛魞簦雌饋恚暗膽n心忡忡也消失得無影無蹤。此刻，他終于能見到一個可以走在他前面的人，自己也終于可以短暫地從災(zāi)民們的視野中消失一會兒。不過，一切都只是一會而已。等天皇短暫的訪問結(jié)束后，井戶川克隆依然會是那個永遠(yuǎn)走在最前面、沒有市政管轄的空頭町長。