李娜 體制叛將與公眾偶像

　　一項離政治很遠(yuǎn)的體育賽事，在中國意外地捆綁了諸多政治解讀與爭辯。人們樂于將李娜視為以個人之力挑戰(zhàn)體制，并取得成功的英雄，從中尋找排解、自勵與共鳴。一場勝利被反復(fù)而持續(xù)地闡釋著。
　　
　　6月5日，全國婦聯(lián)在發(fā)給國家體育總局的賀電中稱，“代表全國廣大婦女，向頑強(qiáng)拼搏、為國爭光的優(yōu)秀網(wǎng)球運(yùn)動員李娜表示熱烈的祝賀和親切的慰問”。
　　一天之前，29歲的武漢女子李娜在法國網(wǎng)球公開賽女單決賽中戰(zhàn)勝斯齊亞沃尼，成為網(wǎng)球大滿貫134年歷史中，首位獲得單打冠軍的亞洲選手。
　　不過在賽后的頒獎儀式上，李娜簡短的致謝詞卻未涉及任何國家方面。第一是給她錢花的贊助商，第二是她花錢雇來的團(tuán)隊。
　　自從溫哥華冬奧冠軍周洋在賽后因感謝父母，未先感謝國家而被國家體育總局副局長于再清批評后，中國運(yùn)動員在賽場上的致謝內(nèi)容和順序便成了記者們的重點把玩項目。
　　資深媒體人潘采夫在李娜拿下決賽后發(fā)了條微博：在推動體制進(jìn)步方面，李娜確實是體育界的獨立參選人。
　　“現(xiàn)在李娜的冠軍可以讓她笑對批判她的領(lǐng)導(dǎo)：不是中國人沒用，而是體制不行?！比嗣袢請笊缙煜码s志《環(huán)球人物》也在微博中擺出立場。
　　當(dāng)粘著一背紅土的李娜從場地上爬起，逐漸平復(fù)奪冠帶來的短暫忘我后，這場發(fā)生于西半球的羅蘭加洛斯大捷，迅速蔓延成中國民眾的發(fā)泄口。
　　人們認(rèn)為，或者樂意作出如下堅持：這必須是“私人”的勝利，必須是“體制外”的勝利，必須是“完全屬于李娜自己”的勝利。
　　
　　孫晉芳
　　在桌上留下一封信后，李娜關(guān)掉手機(jī)，人間蒸發(fā)了。
　　“領(lǐng)導(dǎo)、教練：你們好！由于身體方面的原因，我覺得自己已經(jīng)不再適合從事網(wǎng)球方面的訓(xùn)練了，所以請?zhí)嘏玛??！?br/>　　盡管擁有北京世界大學(xué)生運(yùn)動會的女單、女雙、混雙3枚金牌，以及國際網(wǎng)聯(lián)14項單打賽事冠軍頭銜，但2002年的李娜，看著自己200開外的世界排名，已不知道如何再讓自己往前一步。
　　那年秋天，她“隱姓埋名”地與相戀4年的男友姜山一起踏入校園。在華中科技大學(xué)新聞系，200多名同學(xué)幾乎無人知道這個李娜是誰。
　　走在學(xué)校，如果有條近路，但會經(jīng)過網(wǎng)球場，李娜和姜山就寧可繞遠(yuǎn)。體育選修課上，有人建議李娜選個網(wǎng)球，后者搖搖頭，“我不會打?！?br/>　　2004年8月22日，姜山還是給李娜發(fā)了一條短信：“李婷、孫甜甜獲得雅典奧運(yùn)會女雙冠軍。”
　　李婷正是李娜在湖北隊以及大運(yùn)會中的搭檔。這對李娜內(nèi)心的撩撥不言而喻。
　　2004年底，李娜幾番考慮后，答應(yīng)了湖北省網(wǎng)球隊的邀請，再幫省里打一次全運(yùn)會。得到消息的國家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動管理中心主任孫晉芳很快來訪。她問李娜準(zhǔn)備打到什么時候？李娜說打完全運(yùn)會就回學(xué)校繼續(xù)上課。孫晉芳說，你看現(xiàn)在職業(yè)化多好，可以掙很多錢，干嗎跟錢過不去啊？
　　這次談話后，李娜回到了國家隊。
　　這里出現(xiàn)了李娜個人命運(yùn)的第一次分水嶺。之前，網(wǎng)球是李娜的屏蔽詞；之后，李娜成了中國網(wǎng)球的敏感詞。
　　2005年南京全運(yùn)會多災(zāi)多難，孫福明假摔，孫英杰服藥，李娜開大炮。在網(wǎng)球女單半決賽中負(fù)于彭帥后，李娜言辭激烈批判國家機(jī)器。
　　“一個教練制定一個訓(xùn)練計劃，要求很多球員去適應(yīng)。如果適應(yīng)了你就出來了，不適應(yīng)就白搭。雖然這一年是在跟國家隊訓(xùn)練，但是沒有針對性訓(xùn)練。”
　　“沒進(jìn)國家隊的時候我挺好的，我最好的日子是去年復(fù)出之后和進(jìn)國家隊之前那段時間?！?br/>　　“國家隊有很多體制不是很好，如果可以將隊員成績和教練獎金掛鉤，應(yīng)該會更好一些。但這一提法都說了好幾年了，也沒有實施?！?br/>　　還沒打造出職業(yè)化成果就被將了一軍，孫晉芳也不干了，她幾乎不假思索地在媒體上對李娜隔空回應(yīng)。
　　“在中國，如果沒有國家支持，至少現(xiàn)在還沒有哪個網(wǎng)球運(yùn)動員可以按照國外的模式培養(yǎng)起來。我們承認(rèn)，中國現(xiàn)行的網(wǎng)球培養(yǎng)體制肯定有不夠完善的地方，但這已經(jīng)是洋為中用、既走網(wǎng)球職業(yè)化道路又符合中國國情的最好方式。”
　　“李娜沒有看到國家為培養(yǎng)她們所付出的代價，只是簡單地拿自己和外國選手相比較，這是思想水平低、道德素質(zhì)不高和責(zé)任感、使命感差的表現(xiàn)”。
　　孫晉芳甚至公開表示，盡管短時間內(nèi)還不會將李娜從國家隊除名，但她肯定不可能代表中國參加3年后的北京奧運(yùn)會。
　　對體制內(nèi)的運(yùn)動員來說，奧運(yùn)會，便是全部的人生意義。
　　
　　姚明
　　李娜的爺爺李龍立是武漢市寶善中學(xué)的體育老師，父親李盛鵬的羽毛球水平不錯，于是把女兒李娜送到了新華路業(yè)余體校，開始學(xué)習(xí)羽毛球。
　　進(jìn)入所謂“舉國體制”，成為這個龐大的國家級生產(chǎn)線上的一個初級零件那天，李娜只有5歲半。和大部分中國運(yùn)動員一樣，李娜在懵懂中踏上了“地方業(yè)余體?！∈袑I(yè)隊—國家隊”三級訓(xùn)練體系的漫漫晉級路。
　　隨后的故事無甚奇特。體校的網(wǎng)球教練夏溪瑤剛好差一批1982年出生的隊員，有天在羽毛球隊的訓(xùn)練場，“一眼就看中李娜，眼睛炯炯有神，雖然小，但體魄很壯，適合網(wǎng)球，我就讓她移動了一會，腳步輕快。”
　　夏溪瑤成了李娜的網(wǎng)球啟蒙教練。李盛鵬每天騎著自行車接送李娜訓(xùn)練。到了周末，一家三口還會去漢口青少年宮，以每小時5塊錢的價格租場，讓李娜與一些大孩子交手。當(dāng)時，夫妻兩人的工資加起來不過每月100多元。家庭對李娜能提供的支持，僅限于此了。
　　這是1989年。直到2009年羽翼豐滿正式“單飛”時，李娜的網(wǎng)球生涯已經(jīng)在體制內(nèi)獲益整整20年。與訓(xùn)練比賽相關(guān)的一應(yīng)衣食住行，國家全部代勞。盡管國家隊在醫(yī)療、科研、教練等方面的水準(zhǔn)，與歐美職業(yè)選手的配套相比還距離極遠(yuǎn)，但它的一點好處就足以讓諸位俯首稱臣：免費(fèi)。
　　中國運(yùn)動員的成長故事總有著驚人的相似性。這個國家目前出產(chǎn)的2000余名世界冠軍，幾乎無人跳出“父母熱衷、教練相中、送入體校、展露天賦、家境困窘、艱苦訓(xùn)練、出人頭地”的套路。李娜在任何一點上都沒有成為例外。而且以時間比例來算，單飛不滿3年的李娜，至少八成以上，是個體制內(nèi)人物。
　　她的一將功成，伴隨著無數(shù)中途淘汰者回流至社會的慘淡青春。金牌主義一方面在特殊歷史語境中感動中國，另一方面也提供著不勝枚舉的個人悲劇。
　　李娜最終還是參加了北京奧運(yùn)會。在主場，她以2比0戰(zhàn)勝美國著名選手大威廉姆斯，進(jìn)入四強(qiáng)，實現(xiàn)了奧運(yùn)會項目突破。
　　想再進(jìn)一步，只有讓職業(yè)化取代舉國體制，來幫助李娜了。在運(yùn)動員不斷要求單飛的呼聲下，孫晉芳半推半就地成了改革者。
　　北京奧運(yùn)會后，網(wǎng)管中心宣布，只要上交12%的廣告收入和8%的比賽獎金，并保證參加國家隊賽事，就允許國家隊隊員單飛，享受一切自主。此前，這一抽成比例是50%至60%。
　　窗口開啟，李娜與彭帥、鄭潔、晏紫一道，告別了圈養(yǎng)時代。
　　2009年濟(jì)南全運(yùn)會，由于對單飛球員們的表現(xiàn)不滿，國家體育總局副局長蔡振華公開提出批評：“網(wǎng)管中心應(yīng)該回去好好總結(jié)‘金花們’單飛后出現(xiàn)的問題。今年是單飛的第一年，效果是好還是壞，現(xiàn)在還不能輕易定論。但就我個人來說，單飛模式并不適合推廣。”
　　作為蔡局長的直接下屬，孫晉芳此刻的壓力不難想見。但她堅持執(zhí)行著單飛計劃，盡管她也曾向記者透露，單飛的幾個人中，有人并沒有按最初的約定交回收入的8%到12%。
　　好在李娜沒有給她丟臉。2009年，李娜在各個賽場上攬金64萬美元，闖入另一項大滿貫賽事—美國網(wǎng)球公開賽的8強(qiáng)。2010年，李娜的單打世界排名躋進(jìn)TOP10。2011年，在先后獲得大滿貫澳網(wǎng)亞軍和法網(wǎng)冠軍后，她的排名已經(jīng)升至世界第4。
　　在法網(wǎng)決賽后的發(fā)布會上，李娜把個人團(tuán)隊之外的功勞記在了孫晉芳身上?！拔矣X得如果沒有當(dāng)初她的改革，可能現(xiàn)在也不會有我們這樣的成績。她的角色讓我們有更好的發(fā)揮余地?！?br/>　　
　　這一點連老外都看得明白。女子網(wǎng)球界的傳奇人物納芙拉蒂諾娃說：“李娜在幾年之前選擇了單飛，這將幫助中國重新思考培養(yǎng)世界冠軍的模式?！?br/>　　李娜并不否認(rèn)，即便現(xiàn)在，舉國體制依然在她身上不時散發(fā)余溫。“我現(xiàn)在還是國家隊隊員，如果我需要什么幫助的話，比如說在簽證方面，我還是會向網(wǎng)協(xié)尋求一些幫助的，我們也保持著非常不錯的關(guān)系?！?br/>　　盡管所屬項目不同，但李娜與姚明在尋夢道路和國際影響上已有頗多相似。姚明用承諾交納超過千萬美元的培養(yǎng)費(fèi)用，換來了一張NBA的通行證，李娜的單飛路也不比他平坦。
　　 《體壇周報》籃球?qū)＜覘钜阍u論道：“李娜和姚明……成功險中求。當(dāng)國內(nèi)體制和環(huán)境不能再繼續(xù)提供平臺……就該幫他們打開大門。而打開這扇大門，需要的是掌門人的心胸。”
　　按照慣性思路，中國開始期待下一個李娜的誕生，或許最大的門檻，便在于每年數(shù)十萬元的培養(yǎng)費(fèi)用。如今，李娜日均就要負(fù)擔(dān)1.5萬人民幣的團(tuán)隊開支。
　　以人均GDP來分析歷屆4大滿貫得主的國籍，這項依靠大量金錢支撐的運(yùn)動，根本沒有道理在中國誕生冠軍。除非，這個中國人獲得了國家的強(qiáng)力保障。
　　中央電視臺評論員楊禹認(rèn)為，復(fù)制李娜可遇不可求，但復(fù)制這條培養(yǎng)道路卻是可行的?！霸谂e國體制跟職業(yè)體育間找到非常重要的平衡點，可以在這樣的道路上投入更多精力，讓更多年輕選手在還沒有條件單飛時先進(jìn)入專業(yè)化體制培訓(xùn)。然后在適當(dāng)情況下，有這樣一個窗口，讓他們單飛，這能讓他們走得更遠(yuǎn)。”
　　
　　阿加西
　　2007年，單飛不單飛，奧運(yùn)不奧運(yùn)，李娜被煩心事四面夾擊。在廣東江門中國網(wǎng)協(xié)訓(xùn)練基地備戰(zhàn)澳網(wǎng)時，李娜沒個好氣地說：“我不是奧運(yùn)會奪牌的主力，沒有什么任務(wù)?！?br/>　　啟蒙教練夏溪瑤在李娜法網(wǎng)奪冠后回想她火爆個性的形成，給出的見解是：湖北的教練都很有霸氣，訓(xùn)練時口氣很硬，因為很多教練是國內(nèi)冠軍，慢慢隊員也就變成了這個性格。
　　李娜當(dāng)年的陪練張愛民覺得李娜就像個東北女孩，“她不好，她馬上就表現(xiàn)出來情緒，不會隱藏，是一個很直的人。”
　　2007年8月，本刊記者在耐克北京旗艦店的揭幕儀式上見到李娜。親赴王府井捧場的明星，還有劉翔、鄭潔，以及巴薩隊員羅納爾迪尼奧和贊布羅塔，個個嬉皮笑臉。但惟獨店內(nèi)的李娜拒絕了記者的采訪與拍照，冷面一副，沒給理由。
　　日后談起曾經(jīng)的大炮語錄，李娜有一次說：“其實我真的不是要傷害誰，只是抑制不住地就想要那么說。”
　　李娜的偶像是八奪大滿貫的網(wǎng)球名將安德烈·阿加西，一個被認(rèn)為實現(xiàn)了從桀驁不遜的青年到思想深邃的父親的人生救贖的美國人。“其實每個階段的阿加西我都喜歡，因為都是真實的，他都在展現(xiàn)他自己，我也想做我自己。”
　　美國《體育畫報》主筆加里·史密斯在一篇阿加西退役后的報道中寫道：“一個阿加西，兩個阿加西，三個阿加西，四個阿加西，五個阿加西，六個阿加西，七個阿加西，更多的阿加西?？稍心奈贿\(yùn)動員像阿加西這樣改變良多？沒錯，你看見老虎伍茲改變了他的揮桿，邁克爾·喬丹改變了他的運(yùn)動，但是，誰改變了自己？自我完善，才是體育界最難得一見的成就?！?br/>　　李娜暫時還沒活到阿加西那個份上。在一次澳網(wǎng)的賽后發(fā)布會上，李娜對媒體說：“可能大部分人覺得運(yùn)動員應(yīng)該生活在一個框框里面，如果不在那個框里，就說叛逆啊，不服從組織啊。這對運(yùn)動員和運(yùn)動員所從事的項目不是一個好的推廣?！?
　　表演性備受推崇的當(dāng)今體壇，觀眾愿意為運(yùn)動員的個性埋單。北京奧運(yùn)會前，中國女網(wǎng)的成績已經(jīng)令世界側(cè)目。但隊員集體行動、統(tǒng)一后勤保障、領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場督戰(zhàn)的特色還是讓她們在國際賽場上顯得格格不入。
　　現(xiàn)在，中國觀眾愿意在賽后遲些換臺，就為了聽聽李娜如何在現(xiàn)場采訪中展現(xiàn)機(jī)智與幽默。
　　她在今年的澳網(wǎng)半決賽后，說老公姜山的呼嚕聲讓她前一晚沒睡好，逗得全場大笑。
　　她曾笑言促使自己前進(jìn)的動力是比賽獎金，而姜山給予她的最大幫助是他的信用卡。
　　比賽不順時，她敢于喊觀眾閉嘴，甚至曾當(dāng)著全場，把姜山怒吼出去。
　　這一部分是李娜個性使然，另一部分，也是體制之外賦予運(yùn)動員的魅力與自由。
　　而在像中國乒乓球這樣極度體制化的項目里，同樣的做派對運(yùn)動員則意味著巨大的個人風(fēng)險。
　　2006年3月，22歲的乒乓國手陳玘在日本舉行的亞洲杯男子乒乓球單打決賽中輸給隊友王皓，懊惱之下摔了球拍，踢了擋板。這一舉止很快被國家隊定性為“嚴(yán)重的賽場作風(fēng)問題”。主帥劉國梁稱陳玘“給中國乒乓球隊多年來的光輝形象抹了黑”。
　　回國后，乒乓隊隨即召開處罰會議，每個隊員都要站出來發(fā)言，對陳玘進(jìn)行批評教育。會場上被反復(fù)提及的字眼是“浮躁”和“失控”。當(dāng)著中央電視臺的攝像機(jī)鏡頭，陳玘被要求把致歉信連念兩遍。
　　
　　中國人
　　鄒市明從不掩飾自己對職業(yè)比賽的渴望，這個北京奧運(yùn)會男子拳擊輕量級冠軍，一直想去參加有著高額獎金的WSB世界拳擊聯(lián)賽。但考慮到2012年倫敦奧運(yùn)會的臨近，國家體育總局一直未予放行。
　　國家拳擊隊總教練張傳良說：“奧運(yùn)會冠軍會影響一批人，而一條金腰帶則會影響幾代人。我很理解鄒市明想在職業(yè)拳臺上一展身手的渴望，但作為國家一手培養(yǎng)出來的奧運(yùn)冠軍，他身上肩負(fù)的東西還是太多了?！?br/>　　就算是完全依靠家庭培養(yǎng)成功的丁俊暉，也曾為亞運(yùn)會而不得不放棄同一時間的國外比賽。
　　體育人文學(xué)者易劍東在接受本刊采訪時說，每一分錢都出自父母之手的丁俊暉，仍要迫于壓力為國爭光，更勿論姚明和王治郅了?！拔覀儑覍Ω偧俭w育過程里的國家道德責(zé)任期待太高，過去女排和乒乓項目‘讓球’，也都是打著國家道德的名號。而李娜恰在此時展現(xiàn)了中國運(yùn)動員的豐富側(cè)面，于是才得到了更多國際關(guān)注?！?br/>　　李娜加冕法網(wǎng)后，當(dāng)年她與孫晉芳對攻的新聞頁面，在微博上被網(wǎng)友瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。孫晉芳出身中國女排，是上世紀(jì)80年代“女排五連冠”偉業(yè)的功臣之一。網(wǎng)民給她貼上體制內(nèi)的標(biāo)簽，不由分說地將其歸為“娜姐”的對立面。
　　同處體制內(nèi)的中國體操隊員陳一冰也沒能幸免。他在李娜奪冠次日發(fā)表微博：
　　“其實我真的特別羨慕職業(yè)化，每年可以有很多很多的比賽，目的也很明確，輸了再提高自己，贏了有高額獎金，完全為了自己，不用背上什么。而我們呢，一年一個世錦賽 四年一個奧運(yùn)會，可憐的我們連聯(lián)賽也沒有。一個運(yùn)動員能有幾個四年？成功了因為我們國家體制好？如果四年換來一個失敗呢，我們的付出呢？”
　　“我非常感謝國家，這個是毋庸置疑的，因為沒有國家這樣的體制，我們根本沒法進(jìn)行正常的訓(xùn)練。體操這個項目，是必須國家來扶持的，要不我們?nèi)ツ挠?xùn)練啊?！?br/>　　與來自國家方面的賀電一起，陳一冰的客觀陳述在網(wǎng)上遭遇猛烈的文字中傷。
　　李娜的勝利已經(jīng)派生出這場比賽無力承載的民眾意見。她的成功似乎已經(jīng)和網(wǎng)球場關(guān)系不大，而在于其終于脫離國家，化身為了“體制斗士”。
　　易劍東說：“孫晉芳是在傳統(tǒng)體制眷戀原有模式的前提下大膽嘗試創(chuàng)新的例子，完全不應(yīng)該受到指責(zé)?，F(xiàn)在專業(yè)理性的眼光在我們國家很缺失，網(wǎng)絡(luò)社會無情地消解著一切正向的主流價值觀，而種種無厘頭的對權(quán)威的挑戰(zhàn)，以及對專業(yè)的蔑視恰恰有很多發(fā)言通道，顛倒著世間黑白?！?br/>　　李娜的單飛沒有問題，但也沒有那么多假想敵。新華社記者楊明寫道：“李娜的大器晚成是國家與個人利益形成共振的結(jié)果。”
　　只是，國家利益與個人訴求在當(dāng)前社會形成了太多共震而不是共振，一旦出現(xiàn)了一個貌似是個人戰(zhàn)勝體制并且成功的故事，民眾就普遍陷入自high。對待一項體育成就，國人今天依然會形成極端的觀點。
　　李娜沒有回國，她已經(jīng)開始備戰(zhàn)6月下旬的英國溫布爾登網(wǎng)球公開賽。而那座代表法網(wǎng)女單最高榮譽(yù)的蘇珊·朗格朗杯，仍在國內(nèi)反反復(fù)復(fù)，被人們持續(xù)而反復(fù)地闡釋著。
　　
　　李娜語錄
　　“你們這些領(lǐng)導(dǎo)和教練讓我出成績，不就是要升官發(fā)財、分房子嗎？”
　　—2002年李娜退隱。
　　“國家隊有很多體制不是很好，如果可以將隊員的成績和獎金掛鉤，應(yīng)該會更好一些?！?br/>　　—2005年全運(yùn)會后，李娜炮轟國家網(wǎng)管中心。
　　“Shut up！”
　　—奧運(yùn)會女單半決賽中，李娜對觀眾這樣吼道。后來接受鳳凰衛(wèi)視采訪，李娜回應(yīng)：“其實我覺得那個時候，我已經(jīng)壓抑很久了。”
　　“不管你是胖還是瘦，是帥還是丑，我都會永遠(yuǎn)跟隨你，永遠(yuǎn)愛你?！?br/>　　—2011年1月29日， 澳網(wǎng)公開賽獲得亞軍后，李娜發(fā)表感言，公開對老公姜山示愛。
　　“我覺得可能中國人太沒有自信了，所以從來沒有相信過自己可以做到，但是今天一旦有人做到，他們就會覺得，原來她可以做到，所以我也可以做到?！?br/>　　—奪得法網(wǎng)冠軍后接受采訪。
　　“不要說我為國爭光，我是為自己?！?br/>　　—2011年澳網(wǎng)決賽之前接受記者采訪。
　　“我從小就是體制培養(yǎng)下成長起來的，只不過后來可以選擇自己的團(tuán)隊，走自己的職業(yè)化之路，但體制培養(yǎng)是我的起點?！?br/>　　—奪得法網(wǎng)冠軍后接受新京報采訪。