“刺頭”戴煌

　　下午三點(diǎn)，陽光溫暖，藤蘿纏繞的涼亭，五六只小貓跑來跑去。離休多年的新華社記者戴煌在老伴的攙扶下，拄著拐杖走出書房來曬太陽。
　　這里是北京市延慶縣的康莊鎮(zhèn)，八達(dá)嶺長(zhǎng)城、康西草原近在咫尺。冬春在宣武，夏秋在延慶，成了戴煌老兩口幾年來的生活規(guī)律。
　　83歲的戴煌，腿腳不很靈便了。
　　推門進(jìn)客廳，他正伏在寬大的餐桌上賣力地寫著文章。一沓方格稿紙，他已經(jīng)寫完了五六頁，字體工整而挺拔。每寫完一頁，他便扶一扶老花鏡，抬起頭來，亮出光亮的腦門兒。
　　“哎呀，整齊不整齊，看不太清啦，我就是抄著影子往上寫啊。”把筆放到桌子上，接過老伴遞來的濕毛巾，戴煌擦了擦汗，操著濃重的蘇北口音，感嘆自己的視力越來越不跟勁。
　　戴煌隨和而健談。他聽力尚可，反應(yīng)很快，三四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，說到有意思的事，會(huì)開懷大笑起來，甚至手舞足蹈。提起可憎之人，他常毫無忌憚地狠批上幾句。而念及傷心過往，他不只一次哽咽無語，老淚縱橫。
　　戴煌對(duì)數(shù)字尤其是年份日期特別敏感。他會(huì)清晰地回想起某年某月某日中央作過什么決定，他自己做了什么說了什么，而他做的說的，又是如何被添油加醋、上綱上線地扭曲。
　　新四軍、新華社記者、右派、勞改、判刑、入獄、21年、妻離子散、家破人亡……這些關(guān)鍵詞，組成戴煌一生的命運(yùn)大騰挪。
　　1928年出生，16歲入黨，19歲進(jìn)入新華社，在記者這一崗位上，戴煌多次冒著槍林彈雨，從戰(zhàn)地一線發(fā)回過各種報(bào)道。從淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、奠邊府戰(zhàn)役，在劃成右派之前，他已是新華社的高級(jí)軍事記者。
　　志愿軍戰(zhàn)士羅盛教冰窟窿里舍身救朝鮮小朋友的事跡，是戴煌從朝鮮一線發(fā)回新華社的大量作品中的一篇。這篇通訊經(jīng)新華社播發(fā)沒多久，故事傳遍了全球，隨即被選入中國(guó)小學(xué)語文課本。
　　1957年，整風(fēng)，反右，作為老黨員，戴煌向黨中央直言進(jìn)諫，提出反對(duì)神話和特權(quán)。因此被流放，判刑，命運(yùn)一落千丈。
　　當(dāng)右派身份去除，名譽(yù)恢復(fù)，再回新華社時(shí)，已是1978年，這時(shí)戴煌已經(jīng)五十多歲了，距離1990年新華社宣布他退休，只剩12年。
　　物是人非，痛定思痛，戴煌對(duì)時(shí)局時(shí)事有了不同以往的深刻認(rèn)知。
　　戴煌有過反省，自知太耿直，容易得罪人。可直到今天，他也不認(rèn)為這是什么缺點(diǎn)。
　　1962年，無力承受周遭指指戳戳的前妻，選擇了和右派戴煌離了婚，先后帶走了兩個(gè)女兒。
　　兩年后，來北京探親的女工潘京榮，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了戴煌，和他重新組建了家庭。戴煌對(duì)妻子的無私大愛深為感動(dòng)，他動(dòng)情地將潘京榮喚為潘雪媛，“雪中送炭、雪里來援”。
　　后來，這個(gè)名字寫入了戶口本。
　　婚后沒多久，戴煌再度被囚于山西，此后多年間，妻子潘雪媛帶著他們婚后再生的兩個(gè)女兒，獨(dú)自支撐著貧苦的生活，背負(fù)著精神和物質(zhì)的雙重壓力，精神幾度近于崩潰。
　　沉痛銘刻在了心里。
　　老伴一次次地給戴煌擦拭著淚水，勸他忘掉傷心事，多想快樂時(shí)。
　　現(xiàn)在80多歲了，身體常有小恙，即便如此，每年戴煌仍要接待很多找到家里的訪民。他替他們轉(zhuǎn)交材料，為他們的不幸奔走，甚至親自陪著他們?nèi)ド显L，或rc6OtqgSgMGg4juiMWe30l8oNJDUcxShRUvf1AePNJs=為他們聯(lián)系記者、律師，以求申冤，以求公道。
　　對(duì)這些當(dāng)事人，他直言感同身受。
　　端過老伴遞到嘴邊的茶水，戴煌喝下幾口，接著，他顫顫巍巍地，從身后拿出一份稿件，這是他在前幾天才寫完的一篇，是應(yīng)新華社80周年社慶征稿所做的。
　　“新華社，八十年了啊，可是有多少時(shí)候，它在講真話呢！”戴煌皺緊眉頭，語氣沉痛。
　　
　　從老革命到戰(zhàn)地記者
　　南都周刊：在成為戰(zhàn)地記者前，你已經(jīng)是新四軍的一員，現(xiàn)在回頭看，是個(gè)老革命了。
　　戴煌：我12歲就準(zhǔn)備參加八路軍，家里邊都不同意，結(jié)果后來就當(dāng)了學(xué)校的兒童團(tuán)長(zhǎng)。1941年春天皖南事變發(fā)生，粟裕的一支部隊(duì)正在我們那兒打游擊，借用了我們學(xué)校的場(chǎng)地，要開一個(gè)聲討國(guó)民黨的大會(huì)。因?yàn)槲沂菍W(xué)校的兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他們也請(qǐng)我到會(huì)上看。我看到了整個(gè)部隊(duì)里的兵，很氣憤地把剛剛戴到帽子上的國(guó)民黨的帽徽，紛紛撕下來，放在腳下踩。他們對(duì)國(guó)民黨很不滿。
　　1944年，我就參加了新四軍的一個(gè)文工團(tuán)。穿上新四軍軍裝后，回家讓我父母看看，想著讓他們高興高興，但是家里人很害怕。那時(shí)候參加新四軍，怎么得了啊。被日本鬼子發(fā)現(xiàn)了，全家大小都要“撕拉撕拉”的。所以就改了名字，也改了學(xué)歷。這樣別人調(diào)查，也不知道我是哪個(gè)戴家的人。
　　南都周刊：加入新四軍時(shí)，你父親是不同意的？
　　戴煌：是啊，父親很不屑，他看不起我。他說，你不應(yīng)該參加新四軍，應(yīng)該參加國(guó)民黨的隊(duì)伍。我父親說，孫中山把清王朝推翻了，這是偉大的，蔣介石繼承了孫中山的事業(yè)，是革命正統(tǒng)。我父親就是這種思想，這方面我和他沒怎么交流過。
　　我在參加革命的時(shí)候，我的長(zhǎng)輩們相信國(guó)民黨是主流，相信共產(chǎn)黨的不多。當(dāng)時(shí)參加革命的人，都是想打出一個(gè)真正民主自由的共產(chǎn)主義天下。國(guó)民黨已經(jīng)反動(dòng)了，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨是好的。
　　我上面有四個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，我排行老六。父親上學(xué)時(shí)成績(jī)很好，雖然沒有考上舉人，論資歷相當(dāng)于貢生吧，在當(dāng)?shù)厥潜容^有名的，后來他學(xué)醫(yī)，成了一個(gè)醫(yī)生。在我小的時(shí)候，我們家在鎮(zhèn)上有好幾家店鋪，談不上最富有，但家庭經(jīng)濟(jì)沒有困難，有名望。父親也希望我學(xué)醫(yī)。我十幾歲讀初中補(bǔ)習(xí)班時(shí)，他就拿出很多醫(yī)書讓我看，讓我背。我沒興趣，背不出來。
　　南都周刊：你對(duì)共產(chǎn)黨和新四軍的好感是從哪里來的？
　　戴煌：我出生在江蘇阜寧溝墩鎮(zhèn)。1940年，黃克誠(chéng)的部隊(duì)到了蘇北，就是從這時(shí)，我對(duì)共產(chǎn)黨有好的看法了。
　　為什么這么說呢？在這之前，國(guó)民黨的部隊(duì)，每次經(jīng)過我們那個(gè)小鎮(zhèn)，都要在街上飯館里大吃大喝。而八路軍來了以后，各個(gè)連隊(duì)加起來有好幾千人，他們?cè)诳盏厣霞希谧约旱男”嘲稀?br/>　　那時(shí)候已經(jīng)是深秋了，我們這些在旁邊圍觀的，都穿上袍子甚至套上棉坎肩了，可他們還穿著單衣甚至光著腳。他們高唱著《大刀向鬼子們的頭上砍去》，唱著《黃河大合唱》，勁頭很足。他們?cè)阪?zhèn)上住了一個(gè)禮拜，我沒看到過他們有任何一個(gè)人吃過飯館，吃燒餅油條的都沒見過。
　　我當(dāng)時(shí)就覺得，他們和國(guó)民黨的部隊(duì)不一樣，這才是人民的軍隊(duì)，我要加入到他們中間去。
　　南都周刊：當(dāng)時(shí)你對(duì)國(guó)共兩黨的異同還有哪些了解？
　　戴煌：我講一件小事吧。1936年夏，蔣介石五十大壽，當(dāng)時(shí)我才八歲。我們這些小孩子啊，排著隊(duì)，拿著小旗，在街上走，喊著“蔣委員長(zhǎng)萬歲”。結(jié)果到了冬天呢，發(fā)生了西安事變，蔣介石被張學(xué)良扣起來了。
　　可在扣起來之前，蔣介石是中國(guó)國(guó)家元首的待遇啊，但我父親和鄰居們是講過蔣介石的笑話的。我父親說，蔣介石到了西安，他到華清池洗澡去了。正洗著呢，有人從外面推門向里邊一看。哎呀，洗澡池子里，躺著的不是一個(gè)人，是一個(gè)大烏龜。后來這個(gè)人就說，蔣介石其實(shí)是大烏龜變的。
　　父親講完以后，大家哈哈大笑。可是大家一笑也就完了，沒人匯報(bào)到蔣介石那里去。這件事情我記憶非常深刻。
　　南都周刊：為什么？
　　戴煌：后來我長(zhǎng)大了，被打成右派了，就老想起這件事。
　　我們這些人啊，參加革命的時(shí)候，對(duì)共產(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)的那些口號(hào)，非常信服啊，民主、自由、平等、博愛。到現(xiàn)在都信服。結(jié)果打下的天下呢？
　　
　　“多數(shù)人在混飯吃”
　　南都周刊：在文工團(tuán)期間，怎么成為記者的？
　　戴煌：演戲唱歌我也參加了。但是我不是喜歡寫文章嗎，打下淮陰了，我就寫過一篇文章《戰(zhàn)士和群眾》，當(dāng)年就被蘇北報(bào)紙?jiān)u為“九一記者節(jié)的好稿”，那時(shí)候記者節(jié)是9月1號(hào)，現(xiàn)在變成11月了，那時(shí)我17歲。
　　
　　后來，文工團(tuán)按個(gè)人愛好分成4個(gè)組，包括音樂組、美術(shù)組、戲劇組、寫作組，我是寫作組組長(zhǎng)，那時(shí)候我18歲。后來又要成立各個(gè)分區(qū)的新聞?dòng)浾呗?lián)合會(huì)，我被提名為鹽阜區(qū)的新聞?dòng)浾呗?lián)合會(huì)理事。
　　1947年，新華社蘇北前線支社成立，就把我從蘇北文工團(tuán)調(diào)出來當(dāng)記者去了。一起調(diào)了3名記者。進(jìn)入射陽縣文工團(tuán)是1944年，進(jìn)新華社是1947年。在這三年時(shí)間里，我從射陽縣文工團(tuán)，到蘇北文工團(tuán)，到新華社，經(jīng)過了這幾個(gè)階段。到新華社，我又先后去了越南、朝鮮等地采訪報(bào)道。從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，現(xiàn)在記得的有三四十回，經(jīng)歷槍林彈雨啊。
　　南都周刊：1957年，你被打成了右派。
　　戴煌：當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲艺f的那句“反對(duì)神話和特權(quán)”，讓我去北大荒勞改，回來后在新華社做資料工作，不當(dāng)記者了。后來又說我堅(jiān)持反動(dòng)思想，1964年又把我開除公職，送去勞動(dòng)教養(yǎng)。1969年林彪一號(hào)命令，很多干部去五七干校，又把我們?cè)谔旖虮本┥虾５挠遗煞肿樱核偷缴轿魅诟摹?br/>　　直到1978年，我被恢復(fù)黨籍，恢復(fù)行政級(jí)別。但這不叫“平反”，而是“改正”，沒有賠償。牢是白坐了。像我這樣受苦，要補(bǔ)我?guī)装偃f才對(duì)啊。國(guó)慶節(jié)過了后，我就重新跨進(jìn)新華社的大門。
　　直到1990年最后一天退休，我在新華社干到將近63歲。
　　南都周刊：為什么選擇這個(gè)時(shí)候退休？
　　戴煌：我告訴你吧，本來新華社是叫我們一直這樣延續(xù)下去的。以前有人延長(zhǎng)到了70多歲才退休。62歲退休也無所謂，但是，按照中央的規(guī)定，在我退休以前，單位一定要通知到我本人，而且要問問我有意見沒有。但這事兒我根本就不知道。他們有人寫了個(gè)離休報(bào)告，把我們這些人的關(guān)系打到老干部局去了。
　　隔了幾個(gè)月，老干部局打電話給我說，老戴呀，你已經(jīng)離休了呀。我一愣。當(dāng)時(shí)我還在單位上著班呢。
　　南都周刊：怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情？
　　戴煌：我這個(gè)人比較刺頭嘛。
　　對(duì)穆青，我就看不起。焦裕祿的報(bào)道本來是周原寫的，他們后來補(bǔ)充采訪，對(duì)周原的稿子只改動(dòng)了幾個(gè)字，然后穆青把自己的名字也加了上去。我很看不慣。后來他還向北京日?qǐng)?bào)女記者說這個(gè)文章是他穆青寫的。
　　退休前，我有一個(gè)稿子，寫的是一機(jī)部副部長(zhǎng)沈鴻。穆青把我的稿子拿去了，但他遲遲不表態(tài)。大概想在上面加他的名字吧。我很不客氣地把稿子要回來了。
　　后來郭超人當(dāng)新華社副社長(zhǎng)了。他去過我家里幾回。他勸我說，老戴呀，你得多到后面去跑一跑啊。也就是多到穆青家里跑一跑。我才不去呢。
　　穆青和李普后來住在同一層樓里，他們一個(gè)在這邊兒，一個(gè)在那邊兒，挨著。李普和我關(guān)系很好，我經(jīng)常去找他聊天。但我就是不到穆青家里去。穆青派他老婆到李普家里，想看看我和李普到底在談些什么。
　　我這一輩子啊，就這個(gè)脾氣，看不慣的人，天皇老子我也不怕，也不理。
　　南都周刊：作為一名老記者，你評(píng)價(jià)下當(dāng)下媒體？
　　戴煌：我覺得，媒體應(yīng)該主持正義，應(yīng)該按照憲法的精神去講真話，應(yīng)該把個(gè)人利益擺在次要位置，要有革命的勇氣。
　　現(xiàn)在的媒體啊，雖然并非全部是官辦，但它要維持生存啊，即便它心里不服氣，表面上要裝作服氣的樣子啊。現(xiàn)在的媒體人啊，很復(fù)雜，有好的，有膽識(shí)，但為數(shù)不多，多數(shù)人是在混飯吃，在看著上面人的臉色辦事。
　　南都周刊：回過頭來看，在新華社待了這么多年，你對(duì)這個(gè)機(jī)構(gòu)有哪些自己的認(rèn)識(shí)？
　　戴煌：1949以前，新華社是很好的，它講真話；三年自然災(zāi)害死了幾千萬人，國(guó)慶十周年時(shí)，新華社居然還在那里宣傳全國(guó)大豐收。
　　2010年5月，胡耀邦時(shí)代最后一任中宣部部長(zhǎng)朱厚澤去世了。新京報(bào)關(guān)于朱厚澤的歷史和為人，登了一整版的內(nèi)容。新華社呢，它只發(fā)了兩三行字的小消息，連朱厚澤曾經(jīng)當(dāng)過中宣部部長(zhǎng)這回事都不提。這是偶然的嗎？
　　
　　現(xiàn)在的媒體啊，雖然并非全部是官辦，但它要維持生存啊，即便它心里不服氣，表面上要裝作服氣的樣子啊。