現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意的糾結(jié)

　　張偉明的中篇小說(shuō)《盧樹(shù)的月光》（載《作品》2010年10月下半月刊）是現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意的，是張偉明式的。
　　盧樹(shù)是小說(shuō)的主人公，“月光”是他家那匹馬的名字。小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展其實(shí)十分簡(jiǎn)單，但始終能讓讀者浸泡在一種朦朧的、詩(shī)意的又?jǐn)R淺在現(xiàn)實(shí)的氛圍之中。盧樹(shù)是一個(gè)仍在讀初二的少年，父親在一次伐樹(shù)時(shí)不小心腰椎粉碎性骨折，這次變故，對(duì)于一個(gè)山區(qū)的貧窮家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)異于折斷了頂梁柱。因此，哥哥去磚場(chǎng)打工，母親憂(yōu)傷無(wú)望，同學(xué)異樣的眼神，外出打工同學(xué)信件的內(nèi)容，家庭日趨拮據(jù)，包括為了改善家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，為了父親治病，為了不讓妹妹失學(xué)，這一切都使盧樹(shù)堅(jiān)定了去深圳打工的念頭。小說(shuō)從交代盧樹(shù)為何出外打工開(kāi)始，至到達(dá)打工目的地結(jié)束。這個(gè)過(guò)程糅進(jìn)了盧樹(shù)對(duì)打工的良好愿望與初步想象，以及他騎馬去深圳路途中的短暫打工經(jīng)歷。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這不算是他打工生涯的開(kāi)始，作者也無(wú)意把這說(shuō)成是盧樹(shù)的打工人生，或許其本意是想說(shuō)明，許許多多像盧樹(shù)一樣的打工者都有著各自不同的前因。所以，小說(shuō)從整體上來(lái)說(shuō)，只是在上演一幕打工的序曲。
　　20世紀(jì)90年代初，紅遍大江南北的電視劇《外來(lái)妹》講述了一個(gè)“尋夢(mèng)”的主題。“孔雀東南飛”成為一個(gè)時(shí)期獨(dú)特的風(fēng)景，中國(guó)迎來(lái)一個(gè)打工的時(shí)代。與此相伴生發(fā)的，就是打工文學(xué)的出現(xiàn)，出現(xiàn)了張偉明等“五個(gè)火槍手”，出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的打工文學(xué)作品。這些打工文學(xué)記錄了一代打工者的人生境況與心路歷程。
　　二十多年過(guò)去了，打工文學(xué)在張偉明筆下又出現(xiàn)了一次新的生機(jī)與突破。隨著社會(huì)的發(fā)展與變遷，大量打工者本身身份的變化，打工者出現(xiàn)大量的回流現(xiàn)象，也出現(xiàn)大量再次出外漂泊與散流的現(xiàn)象，更何況打工地域再也不僅局限于珠三角地帶，而是擴(kuò)散到全國(guó)各地。無(wú)論是哪種情況，整個(gè)社會(huì)都可能出現(xiàn)外出打工者重新“洗牌”的局面，這種現(xiàn)象也必然在文學(xué)上有所反映。在這個(gè)意義上，張偉明提出“后打工文學(xué)”概念與進(jìn)行的寫(xiě)作實(shí)踐，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)與主觀(guān)自覺(jué)結(jié)合的結(jié)果。值得一提的是，與王十月把打工現(xiàn)象上升到民族與國(guó)家高度的敘事不同，張偉明的筆觸仍然專(zhuān)注于個(gè)體，塑造的是一個(gè)個(gè)帶有普遍性而又深具獨(dú)特性的打工者形象。應(yīng)該說(shuō)，這是兩個(gè)不同層面的提升，是宏觀(guān)與微觀(guān)雙向度的掘進(jìn)。
　　首先來(lái)看小說(shuō)的形式。打工文學(xué)從整體來(lái)說(shuō)，應(yīng)該屬于“草根”一類(lèi)的寫(xiě)作。這類(lèi)寫(xiě)作，大多數(shù)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，尤其是打工文學(xué)初期的作品，均以反映原汁原味的“毛茸茸”的打工現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)長(zhǎng)。所以，樸實(shí)的形式感與紀(jì)實(shí)性的文風(fēng)比比皆是。但張偉明的《盧樹(shù)的月光》卻走出了以往的形式，有了明顯的新的跡象。具體來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是虛實(shí)結(jié)合。一邊寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中盧樹(shù)是如何決定外出打工到打工路途中的經(jīng)歷，又一邊以一種虛的夢(mèng)幻筆法來(lái)側(cè)面推進(jìn)現(xiàn)實(shí)的實(shí)現(xiàn)。實(shí)，以具體的事件來(lái)展開(kāi)；虛，則以夢(mèng)境與詩(shī)性的語(yǔ)言來(lái)襯托。二是快慢結(jié)合。敘事節(jié)奏是一個(gè)作家必須把握的技巧。前文說(shuō)過(guò)，這篇小說(shuō)的故事并不復(fù)雜，甚至是十分簡(jiǎn)單，如何把一個(gè)十分簡(jiǎn)單的表現(xiàn)出外打工原因的故事寫(xiě)得與眾不同，就成為作家面臨的一個(gè)難題。
　　小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，盧樹(shù)才三四歲，這種開(kāi)局，是為了交代那匹馬“月光”的來(lái)歷，而且也詩(shī)意地刻畫(huà)了盧樹(shù)美好而難忘的童年生活。這種敘事是慢的，是氛圍的一種營(yíng)造。然后作者筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，盧樹(shù)就到了初二的年齡，然后父親出事，決定外出打工。這是快速的。隨著故事的推進(jìn)，經(jīng)常出現(xiàn)的夢(mèng)境是緩慢的，甚至路途中莫名其妙地出現(xiàn)了小黃牛，這在全篇中又是緩慢的，但那種緊張氛圍卻又是快速的。敘事節(jié)奏的快慢在小說(shuō)中幾乎平行出現(xiàn)，這確實(shí)是作者寫(xiě)作從容的一種體現(xiàn)。
　　此外，讀這篇小說(shuō)，能讓人感覺(jué)到一種意識(shí)流的存在。這種意識(shí)流的存在，使作者與讀者都進(jìn)入到一個(gè)自足的封閉系統(tǒng)中。這個(gè)封閉的系統(tǒng)猶如一只裝了水的桶，隨著意識(shí)的推力，使敘事攪動(dòng)了起來(lái)，也旋轉(zhuǎn)了起來(lái)，其閱讀的效果隨之產(chǎn)生。作者的情緒與盧樹(shù)的心思、行動(dòng)融到了一起。雖然小說(shuō)是以第三人稱(chēng)的全知視角進(jìn)行敘事的，但感覺(jué)似乎是作者在自敘自己的故事，訴說(shuō)自己的感情世界。
　　其次，來(lái)看看小說(shuō)的敘事策略。不可否認(rèn)，打工文學(xué)肯定會(huì)執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的道德關(guān)懷與底層的人性視角。但是，這必然會(huì)和文學(xué)想象力的馳騁之間產(chǎn)生矛盾沖突。這種矛盾性可以具體化到現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)與詩(shī)意表達(dá)之間的糾結(jié)上。作者是如何處理這種矛盾性的呢？這同時(shí)也與上文提到的“虛實(shí)結(jié)合”相關(guān)。從小說(shuō)中，我們不難看出作者探討人生不同層面的努力，但關(guān)鍵是如何處理這種“探討”。農(nóng)村的貧困，農(nóng)村貧困之外突然出現(xiàn)破壞力事件的民生保障問(wèn)題，農(nóng)村失學(xué)與留守兒童問(wèn)題，農(nóng)村人初進(jìn)城的無(wú)所適從心理，等等，對(duì)這些問(wèn)題的關(guān)注，都無(wú)不飽含作者的道德關(guān)懷。然而，如果僅僅是專(zhuān)注于表面關(guān)懷的文字表述，就必然以文學(xué)性的喪失作為代價(jià)。于是作者采取的策略是，用一種詩(shī)性的表達(dá)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的切入。于是，才有虛實(shí)結(jié)合，才有快慢結(jié)合的形式。這種策略的實(shí)施，還通過(guò)詩(shī)性的語(yǔ)言、人性美的展現(xiàn)、隱喻的暗藏等來(lái)加大敘事的力度，使敘事的各個(gè)因素形成一個(gè)有機(jī)的整體。作者筆下的盧樹(shù)，“每有月光幽幽之時(shí)，他便會(huì)把‘月光’放到屋后的山坡上去吃草，他喜歡看著月亮下的‘月光’從它身上反照出來(lái)的淡淡的亮光”。“盧樹(shù)讓自己仰浮在河面上，已是黃昏，天空仍是布滿(mǎn)著云朵，河面上不時(shí)滑過(guò)涼風(fēng)”。如果結(jié)合小說(shuō)中具體的場(chǎng)面，這確實(shí)是充滿(mǎn)詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)。打工途中與眾多好心人的交往，特別是與失意憂(yōu)苦的羅阿姨一場(chǎng)酒后睡到一起，醒來(lái)時(shí)卻口含著她的乳頭，那種類(lèi)似母子的情一點(diǎn)都沒(méi)有褻瀆的成分。當(dāng)然還有月光、“月光”等意象與隱喻的交錯(cuò)出現(xiàn)，都使小說(shuō)的文學(xué)味道更濃。這些都構(gòu)成了這篇小說(shuō)的可圈可點(diǎn)的敘事策略。
　　小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)重要的意象或隱喻：月光。“月光”只是一匹馬的稱(chēng)呼。這與盧樹(shù)的美好童年回憶相關(guān)，馬——“月光”給童年的盧樹(shù)帶來(lái)不少樂(lè)趣，成為全家人喜愛(ài)的對(duì)象。作者不合常規(guī)地讓盧樹(shù)騎著馬出外打工，而不是乘坐其他交通工具。正是這匹馬，才使這部小說(shuō)別開(kāi)生面，具有了更多想象的空間、載體與寄寓。它不僅貫穿了小說(shuō)的敘事脈絡(luò)，而且蘊(yùn)涵了作者的許多隱喻性質(zhì)的情感因素。馬是盧樹(shù)的童年，馬是盧樹(shù)的交通工具與路途中的陪伴，馬是家與親人的象征，而且馬的稱(chēng)呼“月光”也散映成整部小說(shuō)的月夜、月亮與月光。這與鄉(xiāng)村、家園、詩(shī)意棲居緊密地聯(lián)系在一起。最后“月光”的失蹤，也是盧樹(shù)以往人生的消失與告別。于是，他剛到深圳下了車(chē)，就茫然失措，“不知不覺(jué)退到路旁的一棵大樹(shù)下”，因?yàn)椋霸跓o(wú)數(shù)的根絲里面，盧樹(shù)看到天空上掛著一輪若有若無(wú)的月亮”。月亮的若有若無(wú)或消失，與他的馬“月光”失蹤相聯(lián)，都使他在面臨打工生涯到來(lái)之時(shí)，失去了以往精神世界中最寶貴的那部分。此外，“月光”、月夜、月亮與月光，也共同烘托出全篇小說(shuō)所著力營(yíng)造的詩(shī)意氛圍，使小說(shuō)的藝術(shù)性更為完整。盡管“現(xiàn)實(shí)”，但仍然“詩(shī)意”。這或許是作者內(nèi)心深處游移不定的某種因素的呈現(xiàn)。
　　最后，小說(shuō)中的夢(mèng)境構(gòu)成了全篇小說(shuō)的一個(gè)極為重要的部分。弗洛伊德表達(dá)過(guò)這樣的意思，夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)中不能滿(mǎn)足的愿望的一種彌補(bǔ)，是一種潛意識(shí)的表現(xiàn)。作者在這篇小說(shuō)中，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)總是交替出現(xiàn)，幾乎是平行并進(jìn)，而且夢(mèng)境總與現(xiàn)實(shí)緊密相聯(lián)。大多時(shí)候，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)竟然是那般驚人的一致。在我看來(lái)，這與作者的理想主義或浪漫主義的姿態(tài)有關(guān)。不過(guò)，客觀(guān)來(lái)說(shuō)，夢(mèng)在這篇小說(shuō)中的大量出現(xiàn)，確實(shí)是作者的苦心匠用所致。它不僅使一個(gè)簡(jiǎn)單的故事走向人性與人生的復(fù)雜，而且使小說(shuō)更為完整與文學(xué)化。
　　當(dāng)然，如果小說(shuō)僅僅是流連于幻象之中，并且由此傾瀉小說(shuō)主人公的喜怒哀樂(lè)，這應(yīng)該不是小說(shuō)所追求的。幻象只有建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上，或者說(shuō)是由現(xiàn)實(shí)所催生的，這樣才可以更好地突出像盧樹(shù)這類(lèi)打工者的人生處境與心理世界。由此，我們不難看出張偉明在寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)時(shí)的某種野心，即通過(guò)歷盡夢(mèng)幻去探求現(xiàn)實(shí)中的某種永恒。夢(mèng)幻雖然并不構(gòu)成全新的表現(xiàn)手法，但相對(duì)于以往大量寫(xiě)實(shí)的打工文學(xué)文本來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次新的努力與嘗試。這為我們對(duì)作品的解讀提供了一個(gè)可供參考的新視角。
　　張偉明經(jīng)常回歸粵東山區(qū)。他開(kāi)辟農(nóng)場(chǎng)，種植果樹(shù)，養(yǎng)過(guò)馬，也無(wú)數(shù)次體驗(yàn)家鄉(xiāng)的月夜。其間，他必然經(jīng)歷過(guò)精神的蛻變，《盧樹(shù)的月光》或許是最好的呈現(xiàn)。
　　（作者單位：長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院）
　　編校：董方曉