論“移民”題材紀(jì)錄片的視角與價值

　　摘要：在以影像為主的藝術(shù)門類中，紀(jì)錄片當(dāng)仁不讓地成為觀照人類、社會問題的主要陣地，同是由華裔導(dǎo)演拍攝的兩部紀(jì)錄片——《沿江而上》和《歸途列車》，都反映了在全球化、現(xiàn)代化語境下中國農(nóng)民工在移民過程中的矛盾、問題甚至沖突。影片所表現(xiàn)出來的人文關(guān)懷讓觀者印象深刻，創(chuàng)作者的苦心在于，不僅提供給觀眾一部真實而震撼的影片來欣賞，而且告訴大家最弱勢的群體更需要大家去關(guān)注。本文將從這兩部紀(jì)錄片的視角與價值功能兩個方面，對移民題材紀(jì)錄片創(chuàng)作進(jìn)行探索性的理論研究。
　　關(guān)鍵詞：紀(jì)錄片 移民 視角 價值
　　
　　目前國內(nèi)有關(guān)移民的研究主要針對兩大類群體：一類是農(nóng)村到城市務(wù)工的流動人口，主要為自愿移民；另一類是大型水利工程引起的非自愿移民。這兩種移民在國外獲多項大獎的紀(jì)錄片《沿江而上》和《歸途列車》中分別涉及，片中的主角都面臨著對移民文化身份認(rèn)同的一種困境：一方面因為與故土文化的深刻聯(lián)系使他們對新環(huán)境文化充滿惶惑與困擾，另一方面是常年在外而回歸故土文化時感到陌生與不安①，而不變的是對“家”的依戀，從這個角度來說，這兩部紀(jì)錄片有著相似的視角選擇及價值取向。
　　視角——紀(jì)錄片的品格
　　平視、俯視、仰視是紀(jì)錄片藝術(shù)創(chuàng)作的三種角度。這三種角度各有千秋，并產(chǎn)生不同的品位。主創(chuàng)人以普通的身份深入生活，以“平視角度”進(jìn)行記錄，與群眾結(jié)成知心朋友并平等相處，從而融入生活、融入群眾，感受生活的脈搏。在《沿江而上》這部紀(jì)錄片中，加拿大華裔導(dǎo)演張僑勇用了近4年的時間，記錄了兩個家庭背景完全不同、卻同樣出生在長江上游的年輕人在三峽大背景下的生活變化。而在該片中擔(dān)任攝影的華裔導(dǎo)演范立欣，在完成該片的拍攝后，便開始了《歸途列車》的策劃，他同樣以城市青年的背景融入農(nóng)民工的世界，與他們建立起家人般的感情。兩部紀(jì)錄片在國外皆取得巨大的成功，可以說與導(dǎo)演平視角度的選擇是分不開的。
　　平民視角的人物選擇。有人說：“每個人就是一本書，只要紀(jì)錄片關(guān)注人，它的主題就永遠(yuǎn)不會枯竭。”當(dāng)打開人生的書本，用一系列視聽符號來構(gòu)造人生故事時，卻容不得創(chuàng)作者去跟蹤記錄人物的一生，所以，當(dāng)我們了解關(guān)注一個人物時，只需以平視的目光擷取他生活流程中最具個性、具有張力的片段。
　　《沿江而上》記錄的主角是16歲女孩余水和19歲男孩陳波宇，故事在兩位主角在面臨移民后同時應(yīng)聘進(jìn)涉外郵輪后展開，不僅生動地描述了環(huán)境和社會問題，而且用敏銳的視角反映了中國家庭生活。影片中，慢搖的長鏡頭、平移環(huán)視、遠(yuǎn)景瀏覽、緩緩?fù)七M(jìn)……正是這種平視生活的視角，使紀(jì)錄片更顯真實的本質(zhì)。余水，臨江而生，臨江而長，緊挨江水的簡易木棚就是她的家，他們吃江邊荒地上自己種的玉米蔬菜，用爸爸打零工掙的幾個小錢，因為三峽建設(shè)她家不得不進(jìn)行搬遷，使得這個本來就不富裕的農(nóng)民家庭生活更加困難。初中畢業(yè)后，夢想當(dāng)科學(xué)家的余水不情愿地輟學(xué)去郵輪打工，把讀書機(jī)會留給了弟弟妹妹。由于她的勤奮和低姿態(tài)，她從極不適應(yīng)郵輪上的生活轉(zhuǎn)變?yōu)楂@得眾人的幫助。陳波宇，名字中也帶水，他出生于中產(chǎn)家庭，獨(dú)子、帥氣、唱歌好、有能力但自傲、狡猾，雖然很快融入郵輪生活最后卻因為急功近利的個性慘遭開除。兩位不同的主角分別代表了不同的階層、不同的家庭背景、不同的思想觀念，就算在同一地點工作命運(yùn)也極為不同。這種角色上的選擇更容易產(chǎn)生戲劇沖突，也增加了故事的懸念感和可看性。
　　《歸途列車》中導(dǎo)演決定用鏡頭記錄下中國最龐大也最特殊的遷徙——春運(yùn)。影片講述了一個四川籍普通農(nóng)民工家庭三年來在春節(jié)期間的遷徙之路，這是一部從底層人物的生活中表現(xiàn)命運(yùn)感與時代感的紀(jì)錄片。導(dǎo)演范立欣的鏡頭對準(zhǔn)了一對很不打眼的中年夫婦——張昌華和陳素琴，老張夫婦從四川來廣州打工已有16年，平時與家人的團(tuán)聚加起來只有十幾個月，他們每年都要坐火車回家看望十幾年前被留守家中的孩子，老張夫婦希望女兒讀書，改變命運(yùn)，但常年留守老家的17歲的女兒與父母的感情早已淡漠，極度反感父母的管制，討厭學(xué)習(xí)不說還輟學(xué)去沿海夜店打工。導(dǎo)演在呈現(xiàn)農(nóng)民工的悲苦、親情與生計間的矛盾中也極大地展現(xiàn)了人物的個性特點，選擇這樣一個家庭作為拍攝對象，顯然能夠使影片所要表達(dá)的主題更加豐滿。
　　客體視角的主題表達(dá)。《沿江而上》是一個成熟制片體系的產(chǎn)物，它的意義絕不限于作品以及現(xiàn)象本身，還有很多關(guān)于影片本身的具體問題被提出。這個片子表達(dá)了很多內(nèi)容和主題：現(xiàn)代化與其給自然帶來的破壞；國家與個人；歷史與記憶；根的情結(jié)；農(nóng)村與城市；農(nóng)村的教育問題；青年在逆境下試圖改變個人命運(yùn)的經(jīng)歷；在移民過程中對故鄉(xiāng)的審視。這里的故事有社會意義，同時也很富有個人色彩，片子記錄的是兩個人物命運(yùn)改變的故事，反映的則是三峽截流給一群人帶來的影響。
　　余水和陳波宇的命運(yùn)是在踏上郵輪之后漸漸發(fā)生變化的。余水是一個極不適應(yīng)這種生活的黝黑女孩，每天哭泣，想親人、想家，同寢室姐妹對她評價不高，讓人感覺她肯定呆不長。另一個則是被眾人看好的帥氣男孩，英語說得好，唱歌水平能上舞臺。然而隨著時間的推移，余水的謙卑使大家愿意幫助她，同事教她做事，逗她開心。陳波宇則在和老外主動頻繁的接觸中，很快總結(jié)出船上的生財之道——盡可能地索取小費(fèi)，他認(rèn)為無利可圖的人就絕不會去幫助，漸漸地，他開始被同事孤立，最后，被顧客投訴，試用期結(jié)束，他被開除了。如果沒有余水和陳波宇這兩個人物，這個片子會遜色很多。余水的個人命運(yùn)，她的家庭命運(yùn)，是三峽人生活的真實寫照。余水將影片所要表達(dá)的不同時空串聯(lián)在了一起。她從家里走向郵輪，是因為三峽工程使家庭變得更為窮困，她必須去工作貼補(bǔ)家用，而她雖然怨恨自己的父母，她的家在那里，她依然經(jīng)常回來，這一切很自然地反映了這一面臨移民的家庭的處境。陳波宇更加體現(xiàn)了在急速發(fā)展的商業(yè)社會下，一個極度渴望成功、財富的獨(dú)生子女一代與社會環(huán)境發(fā)生的矛盾。如果說三峽為故事提供了一個宏大而冰冷的玻璃幕墻，那么這幕墻里面最顯著的并非數(shù)字和安置方法，而是對個體命運(yùn)的關(guān)注。
　　《歸途列車》中導(dǎo)演通過春運(yùn)回家難這件事展現(xiàn)了中國蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)背后普通小人物的辛酸和眼淚。張昌華和陳素琴夫婦倆背井離鄉(xiāng)去廣州打工，對于他們而言，唯一的希望與安慰就是能夠用辛苦賺來的微薄收入撫育他們留在家鄉(xiāng)的一雙子女，讓孩子們能讀書成才，有朝一日離開農(nóng)村去城市生活。然而，女兒張琴選擇退學(xué)離家，成為新一代的外出打工妹，重復(fù)上一輩人的生活，這讓他們痛心不已。導(dǎo)演范立欣認(rèn)為，這對普通夫婦是中國農(nóng)民工中常被忽視的一代人，當(dāng)代中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和都市的繁華，其實都是建立在農(nóng)民工犧牲之上的，他們是底層的、最弱勢的群體，為了照顧家庭遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到異地打工，長年與孩子聚少離多，一年一度他們跋山涉水只求在春節(jié)時能與家人團(tuán)聚，然而這依然擋不住他們與孩子之間的情感隔閡。
　　無論是三峽工程建設(shè)還是春運(yùn)，無論是移民還是遷徙，都只是個載體，兩位導(dǎo)演關(guān)注的都是為了生存而掙扎生活著的普普通通的人，想要表達(dá)的主題都是一樣的，那就是在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背后，中國農(nóng)民工群體作出了很大貢獻(xiàn)，也作出了很大犧牲。導(dǎo)演站在客觀記錄的角度，折射出深刻的主題，那就是在全球化的浪潮中，類似社會公平、留守兒童、農(nóng)民工的前途命運(yùn)、心理健康等社會尖銳矛盾應(yīng)引起大家的高度重視。
　　價值——紀(jì)錄片的追求
　　人文價值。紀(jì)錄片的價值是一個包含視聽藝術(shù)在內(nèi)，與社會的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等發(fā)展相關(guān)的多維的概念，紀(jì)錄片的價值不僅在于記錄生活的表象，更在于突破表象、挖掘生活和生命的意義，也就是人文關(guān)懷上。人文關(guān)懷表現(xiàn)在紀(jì)錄片創(chuàng)作中，就是探索那些與人的生命和生活息息相關(guān)的問題。人與自然的關(guān)系、人的生存狀態(tài)和人的價值、個體的生與死、種族發(fā)展和人類文明進(jìn)程，以及對人性的思考等問題，這些領(lǐng)域成為紀(jì)錄片價值重構(gòu)的主導(dǎo)力量。也有人說人文關(guān)懷是“對人的生存狀況的關(guān)注、對人的尊嚴(yán)與符合人性的生活條件的肯定和對人類的解放與自由的追求等”②。
　　
　　人文關(guān)懷是紀(jì)錄片一個不可漠視的中心主題，從某種角度說，它是伴隨著紀(jì)錄片的誕生而來的。這兩部紀(jì)錄片通過對個體進(jìn)行客觀的記錄，所要實現(xiàn)的目標(biāo)就是對所拍攝對象做盡可能原生態(tài)的記述，站在人類的高度來關(guān)注一個群體、關(guān)注一代人的生活命運(yùn)。移居異域，不管是出于外界力量還是自我選擇，都含有背棄家園的意味。移民到一個截然不同的文化空間，在動機(jī)與效果、理想與現(xiàn)實、情感與理智之間都發(fā)生了錯位，一切都變得似是而非，這會導(dǎo)致普通人的主體文化認(rèn)同的強(qiáng)烈危機(jī)感。這樣特殊的一群人的生活中，充滿了人與自我、人與家庭、人與自然或人與社會等深層次的觀念沖突、價值沖突，因此，無論是《沿江而上》還是《歸途列車》，導(dǎo)演都是站在人文關(guān)懷的視點觀照一個群體的社會處境，關(guān)注人的希望、痛苦和畏懼，關(guān)注人的生存處境、人的命運(yùn)，探求自然、歷史、文化中的人性價值和人格尊嚴(yán)，真實展現(xiàn)了人的生存形態(tài)和各種真實的情感，具有明顯的人文價值。
　　審美價值。紀(jì)錄片創(chuàng)作者的審美傳達(dá)是至關(guān)重要的，“當(dāng)一個真理、一個深刻的思想、一種強(qiáng)烈的感情閃耀在某一文學(xué)或藝術(shù)作品中時，這種文體、色彩與素描，就一定是卓越的”③。紀(jì)錄片的基本美學(xué)特質(zhì)不靠離奇、曲折的情節(jié)取勝，而是盡量采用“紀(jì)實性”的手法，把日常生活的普通事件、社會環(huán)境當(dāng)中的風(fēng)土人情、民俗文化等，以一種現(xiàn)場感的姿態(tài)展示給觀眾。
　　一部嚴(yán)肅的紀(jì)錄片，無論它是怎樣的形態(tài)，遵循何種美學(xué)理念，以何種策略展開敘事，有一點是不變的，這就是它對現(xiàn)實的關(guān)注，對真實存在的探尋，紀(jì)錄片記錄正在發(fā)生的歷史，使紀(jì)錄片成為“人類生存之鏡”，從而使人類得以觀照自身。對電視紀(jì)錄片審美價值的把握，應(yīng)從紀(jì)錄片的“真實性”入手。在《沿江而上》中導(dǎo)演為什么要去拍攝兩個年輕人，為什么要選擇江邊上的一戶貧苦人家？筆者認(rèn)為創(chuàng)作者最重要的是為了追求真實，三峽移民牽涉幾百萬人，而家庭又是組成社會的細(xì)胞，是社會最基本的形態(tài)，要觀察三峽人，觀察他們在自然環(huán)境情況下如何生存，最好的途徑是實實在在地觀察一戶家庭。又如《歸途列車》中，張昌華夫婦好不容易帶著女兒張琴趕在除夕前一天回到老家重慶過年，父女倆卻因為言語不合，發(fā)生了激烈爭吵，隨即還扭打起來，張琴扭頭看見范立欣，大聲喊著：“你不是想拍真實的我嗎？這就是真實的我！”她對著鏡頭大吼，隨即也引爆了這部紀(jì)錄片所有矛盾的高潮。
　　由此可以看出，真實問題永遠(yuǎn)與紀(jì)錄片聯(lián)系在一起，互相纏繞，無法分離，不管是過去還是今天，不過仍有太多的問題，不是一個紀(jì)錄片就能講完的，張琴后來離開深圳，到湖北一家酒店工作，對于未來，她依然迷茫；《沿江而上》中兩位主角未來的命運(yùn)如何更是不得而知，所有人物的命運(yùn)在遷徙中得到改變，但沒有人知道人物情感的列車、情感嬗變的軌跡會通向何方，筆者認(rèn)為，紀(jì)錄片真正的價值也并不是告訴觀眾答案，而是啟發(fā)觀眾思考。
　　注 釋：
　　①余權(quán)：《全球化、移民、故鄉(xiāng)——中德紀(jì)錄片展映暨論壇述評》，《電影新作》，2010（2）。
　　②俞吾金：《人文關(guān)懷：馬克思哲學(xué)的另一個維度》，《新華文摘》，2001（5）。
　　③羅丹：《藝術(shù)論》，人民美術(shù)出版社，1978年版，第62頁。
　　（作者為四川外語學(xué)院新聞傳播學(xué)院教師）
　　編校：趙 亮