多年前的一個冬天,一個被人欺騙之后變得身無分文、窮困潦倒、厭世絕望的生意人,因為寒冷和饑餓摔倒在寒風呼嘯的麥場里。在他奄奄一息之際,一個家境并不富裕的普通的莊稼人把他帶到自己的家里,經過一番調養,一個月之后,他康復了。在他離開的時候,這個并不富裕的莊稼人給了他八百塊錢,說:“這是借給你的路費。”
之后,這個生意人奮發圖強,勵精圖治,終于成為一位成功的商人。但他認為,與其他成功人士相比,他還差得太遠。他想把生意做得更大一些,到時候再去感謝曾經救過他的恩人。
三年過去了,五年過去了,他總是忙得不可開交。十年之后的某一天,他終于決定擺脫一切事務,去那個山村,去見見那個曾經救過他的恩人,去報答他的恩情。來到之后卻發現,他來得太晚了。由于生活的重壓和貧困、由于沒錢治病,這個貧窮而善良、厚道的莊稼人已經走到了生命的最后。
這是當代作家周海亮在他的小說《遲來的償還》中所講述的故事。在2010年冬天的一個下午,在溫暖的圖書室里,筆者讀到了這個溫馨而又傷感的故事,被這個平凡、普通、質樸、善良、厚道的莊稼人深深地感動了……
他沒有什么美麗、動聽的話語,面對遭遇困境的生意人,他說:“就當病了一場,咬咬牙,很快就過去了。”“人這一輩子,誰還不病一場?”“就當丟了。人這一輩子,誰還不丟一回錢?”多么普通而平常的語言。他也沒有多么崇高的行為:“離開的時候,恩人塞給他八百塊錢。‘這是借給你的路費。’恩人說,‘如果有剩余,當成你的本錢。不過你要還我,我家里也很困難。’”(從小說中,我們看到,莊稼人的家境確實很差)這是多么平常、普通、平凡的行為。
真實是藝術的生命。別林斯基曾說:“真正的藝術作品永遠以真實、自然、正確和切實去感染讀者。”這部作品的成功之處就在于:作家在塑造這個莊稼人的時候,并沒有刻意地去拔高他、美化他,而是以一種非常生活化的、平視的視角來描寫他。而事實上,我們知道,生活中那些真正崇高的人物、真正高尚的心靈其實都是非常普通、平凡和平常的。
也許這個人物真的太普通、太平凡、太平常了,以至于作家都沒有給他起一個名字,也沒有為我們刻畫一下他的肖像。也許在作家看來,他叫什么、他長得什么樣并不重要,重要的是,通過這篇小說要我們知道:什么是真的、善的和美的?什么是假的、丑的和惡的?在唯利是圖、物欲橫流、道德日益淪喪的現代社會,我們應當如何做人?
為了實現這個創作目的,在敘事策略上,作家在作品中還為我們塑造了一個并沒有出場的“騙子”。同塑造這個莊稼人的手法一樣,作家也沒有給這個“騙子”起一個名字,也沒有為我們交代這個“騙子”的長相。同樣的道理,這個“騙子”叫什么名字、長什么樣子是不重要的。作家塑造這個“騙子”的目的,主要是為了使他與這個善良、厚道的莊稼人形成對比,通過對比,使美者更美,丑者更丑。這也就是法國作家雨果所倡導的“美丑對照”美學原則。
作家在作品中還為我們塑造了一個知恩圖報的商人的形象——“他”。“他”在被騙之后,一度悲觀、消沉、絕望,正是這個善良的莊稼人使“他”重新樹立了繼續生活下去的勇氣和信心。在經過多少年的奮斗之后,“他”終于成為一個富有的商人。從作品中我們可以看到,“他”是一個知恩圖報的商人,在平常的生活中,“他”經常想起山村里的救命恩人,一直想報答他,但“他”實在太忙了:“他在各個城市之間穿梭,忙得不可開交”。三年過去了,五年過去了,他的公司越來越多,他的資產越來越多,“資產已達幾千萬元”。當然,生意越大,業務越多,他也就越忙:“他覺得就算把自己變成十個人,也忙不過來所有的事情。”
所以,他一直沒有時間去看曾經救過他的那個平凡而善良的莊稼人。十年之后,當他費盡周折終于找到這個曾經幫助過他的莊稼人時,善良、厚道的莊稼人卻即將離開人世。看到這里,我們為他的“遲到”而遺憾,如果他能早來幾年多好啊!如果他能早來幾年,哪怕是早來一年,這個善良、厚道的莊稼人就有救了。生活常常就是這樣,當我們經過多少年的拼搏、奮斗,真正有能力報答我們的親人、恩人的時候,我們發現,我們來得太晚了。我們沒有譴責這個商人的意思,作品也沒有譴責這個商人的意思,我們有的、作品有的僅僅是無盡的遺憾……
我們也許能從這個商人身上得到一些啟發:無論我們多忙,無論我們的能力多么有限,什么時候我們想起來幫助、報答我們要幫助、要報答的親人、恩人,就盡快行動,否則,我們就會像這個商人一樣,想幫助、想報答我們的親人、恩人卻沒有機會了。這也就是古人所謂的“子欲養而親不待”。
讓我們感到一絲安慰的是,在作品結尾的時候,這個后來富有的商人終于找到了他的恩人。雖然他來遲了,但最終他還是來了。這個善良、厚道的莊稼人在最終離去之前,畢竟沒有帶著遺憾離去:“恩人再一次笑了。他說不用了,醫生說治不好了。‘你能夠來,我已經很高興了。因為你的出現,幾天以后,我想,我可以微笑著離開。’”
筆者認為,這個善良、厚道的莊稼人的最后的微笑是意味深長的,值得細細品味。首先,他為這個富有的商人的成功而高興,對一個善良的人來說,沒有比看到自己曾經幫助過的人的成功再高興、再幸福的了;其次,他為自己當初所做的善事而欣慰;再次,他的微笑里似乎還包含著這個善良、厚道、傳統的中國人對我們中國古訓“好人終有好報”的信念,他似乎在告訴我們:你看,他不是來了嗎?
古人云,好文章“結尾當如撞鐘,清音有余”、“言有盡而意無窮”,筆者認為,小說《遲來的償還》的結尾就達到了這樣的藝術效果。
參考文獻:
1.別林斯基:《別林斯基論文學》,新文藝出版社,1958年版,第4頁。
(作者單位:周口職業技術學院)
編校:董方曉