五月蕹菜香

　　剪剪風寒暖暖風，乍暖還寒間，三月過去了，四月過去了。節氣中已然是夏天的五月，有時想起這日子，的確如飛鳥。鳥飛過去還有影子，歲月流逝了，卻是無聲。無聲，其實是最豐富的聲音。
　　多年以來，一直認為只有三、四、五這三個月才可以當得起春天，并且還奇怪地認為三月是少年，四月是青年，五月是中年。三月春寒料峭，去意徘徊，時不時鬧鬧脾性，有少年的意氣。四月朝氣蓬勃，銳氣逼人，敢作敢為，正是青年的狀態。而五月，承上啟下，乃為一季的結束和另一季的發端。此時，一切都安定下來，新綠在枝頭安然篤定，風早已柔和，緩緩吹著，嫩綠轉成深綠，而墨綠，而陳綠。花兒競相綻放，繼而怒放。爾后，花開，花謝，落花流水春去也。一日無事，在樓下的花園里閑逛，看到池塘里的睡蓮開了，花瓣粉紅著散開，像女人的裙裾浮于水面。樓前的兩株含笑，黃嫩厚實的花瓣上，也逐漸有了萎頓的傷痕。此時的春，內斂而沉默，這是中年的春的樣子。
　　每年五月，我都會奇怪地開心起來，心里像拋下了什么。今年亦是一樣，五月剛來，我頓覺手生荊棘的時光已去，內心滲進了春的蓬松和適意。像一顆沒有風散的蒲公英，安然地舉著，舉著，等待風吹。
　　春天一來，很多東西也都來了。于是可以聽風，看天，聽雨，漫步和郊游。一切都顯得輕盈，就連餐桌，也一掃冬日的拘謹寡淡。翠綠的蠶豆，青青的豌豆，脆生生的黃瓜，麗人般依次走上餐桌。這些青碧的菜蔬，讓我疑心“鶯飛草長”和“雜花生樹”春日的可愛也可以位移暄妍到餐桌。這些綠葉菜，清清爽爽地炒出來，甫一落嘴，感官便開出繁復的花，佐和了田野的味道和泥土的清香，入心入肺。而此前，我沒有這樣的感覺。想想：春天之所以令人歡悅，若不是以草莓、櫻桃、瓠子、蕹菜來充實和體現，怕要失色不少。
　　這里，想講一講蕹菜。
　　蕹菜為一年生草本植物，莖中空，葉子長圓形，葉柄長，花白色，嫩莖葉可作菜。
　　蕹菜之“蕹”念“weng”，去聲。因莖空心，民間也稱為“空心菜”，還有叫“通菜”和“竹葉菜”的，各地叫法均不一樣。父親管蕹菜為“藤藤菜”，這是四川的叫法。母親一直都叫“蕹菜”，云貴兩地都這么叫。我自小SxQOaTb5J41rPG1ZP190oA==聽慣了，也跟著如此叫，卻并不知道這個“蕹”字怎么寫。且因湖南人的奇特發音，使我多年來一直誤將“蕹”認作“甕”，“甕菜甕菜”地叫了多年。之所以有“甕”之謬，可能是因為母親是湘人，又或是老家太愛用壇子腌菜的緣故吧。較之蕹菜，我更喜歡“空心菜”的叫法。簡單，直接，明了。這正是我缺少的。又想，民間真是隱藏大智慧的地方，任何事物只要到了民間，就會不知不覺被同化，變形，引申，或者干脆就有了大寓意。比如蕹菜，比如蘿卜。這兩種菜都是空心的，所以民間常說“這人簡直就像空心菜”，指這個人有些華而不實。又譬如“此人像個空心大蘿卜”，就比上句更等而下之，就是說這個人空到了極點，全是花架子。每回聽到這些，我都忍不住要笑。
　　小時候，父母很喜歡吃蕹菜。每至春天，餐桌上就突然會多出一盤翠綠的蕹菜。這種菜雖然“心”空，水份卻很足，且它的綠異常頑強。蕹菜炒熟后盛在碗里，慢慢地，綠綠的湯水就會悄悄將菜淹了。菜吃完，用綠綠的湯水泡飯，亦翠綠清爽，十分下飯。這樣吃，這樣看，是可謂“秀色可餐”。
　　蕹菜有多種吃法，可做湯，可涼拌，可作泡菜，但我只認清炒。拎一捆蕹菜回來，擇凈洗了，燒了油鍋翻炒，起鍋時再撒些精鹽和蒜末，既有蕹菜的原味，又不失蒜的清香。吃在嘴里，幾乎全是春天媚悅的味道。我以為空心菜的美，美在樸素。記得有一次與朋友閑談，朋友問：你炒空心菜會不會炒死。她所謂的“死”，是指過了火候。過了火候的空心菜，先前的翠綠變成一種極度的疲沓和慘不忍睹的青黃，像美人遲暮。我只炒死過一次空心菜，但僅此一次，也足令我警醒。從此，每回炒它，從不敢分心走神。
　　我食蕹菜還有一個插曲。以前在貴州，食此菜是莖葉俱吃。而到了安徽，見著的卻是棄葉存莖的吃法。就連妻家，也是如此食用，把莖捏碎了撕成絲，佐與青椒或紅椒用中火清炒。我吃過幾回，雖然味道尚好，但因悖了習慣，所以感覺怪怪的。婚后，逢到蕹菜的時令，妻子也常買它回來。每回，我們也都這樣吃。我從沒說過什么，但心里，一直為那些被遺棄的葉子可惜。一次妻不在家，冰箱里正好有一捆蕹菜，我便按照家鄉的法子弄了吃。妻子回來看到后很驚訝，說怎么能這樣吃。舉箸嘗了，并不加置評。后來遇到蕹菜，我又這樣炒了幾回。終于，妻子忍不住說：其實這樣吃也蠻香的啊。我聽了不做聲。打這以后，我們家吃蕹菜都是莖葉俱吃了。周作人在文章里說儒釋道是人行于世最可能的三種態度。而我以為，人有道，菜亦有道，物皆有道。我是個入世的人，我將食蕹菜與我的家庭達成中庸來享用。除此之外，其余的很多事情，我都如此辦理。想想，還是朋友說得對，她說只有莖葉俱吃的人，才是蕹菜的知人。我很同意。因為這指的不是貪占，而是包容。人的包容之心，便是世界的包容之心。
　　吃蕹菜使我懂得，我們在千奇百怪的味道中穿行，不過是在服侍舌頭上分布的那一萬多個味蕾而已。我們在千奇百怪的情感中穿行，不過是為了填補和描繪我們對愛的渴望而已。我的春天和我的餐桌，因有了碧綠的蕹菜而有了樸素的味道。現在，每當我吃空心菜的時候，總有幾個味蕾先于六月的枇杷，給我的舌頭以樸素的浸潤。我喜歡這味道。這些年，我在囂雜的塵世中穿行，亦悲亦喜。但我始終提醒自己，不能遠離樸素，要保持樸素。樸素是大美，大美無須言。離大美近了，便是離自己近了。