逃 票

　　我插隊的時候常常逃票。逃的是火車票，不是汽車票，汽車不好逃，長途汽車一票一座無機可乘，而火車上人多空間大，容易逃。
　　當時實在是囊中羞澀，付不起這筆錢。從縣城到老家合肥好幾百公里，一張單程火車票五塊四毛錢。四十年前的五元錢，節省點可以維持兩個月的零花，那時知青的平均月收入能有個三四元錢就相當不錯了，就算是知青中的“標兵”，只有那些縣里表彰的上山下鄉先進典型才能做到。母親每月給我寄五元錢，可菜金、點燈的煤油、理發和郵票等必不可少的開支困擾著我，做什么都要算計著來，錢根本不夠花。加上插隊艱苦，一苦就想回城。回家有父母罩著，日子再苦也不會為吃穿鬧心，往返城鄉的次數一多，便免不了要逃票。
　　我第一次逃票是和插兄劉亞鵬一起經歷的。插隊第一年冬天，挖河剛完工，我和亞鵬結伴回家。那時，每天早晨有一趟由徐州開往裕溪口（今蕪湖北）的慢車經過縣城，晚上可到合肥。我倆把口袋翻個底朝天，也湊不夠一張車票錢。想不出其他辦法，只好走逃票這步險棋了。
　　那是一個干冷的清晨，我和亞鵬慌里慌張趕了二十里路，到縣城火車站花六角錢買了兩張短程票，上了車。臨近過年，車廂里擁擠不堪，行李架被大包小包堆得滿滿的，淮北老鄉端著長長的旱煙槍不停地吞云吐霧，車廂像個熱氣騰騰的大澡堂子。我倆當時基本上也老鄉化了，棉襖不扣扣，上半截敞開，攔腰束一條藍布帶，戴一頂能遮住耳朵的“馬虎帽”，說一口侉味很濃的淮北方言。只是身上背的黃書包（紅衛兵年代裝毛主席語錄的黃色軍用包）尚能表明我們曾經的身份。當然我的書包里沒裝語錄本，只裝了半包秋季新打的黃豆，過年給家里發豆芽或者磨豆漿什么的。
　　中餐前，車上開始查票。一位女列車長和一位乘警從車廂兩頭往中間查，兩人都神色嚴峻，一副公事公辦的樣子。這正在我們的預料之中。我們事前研究過，查票必然在中餐前進行，這是這趟車人流的高峰，此后就不會查了。我倆還定了兩條規則：一是輕裝上陣，每人只帶一個黃書包，上車即置于行李架上，這樣進退方便；二是先逃人后逃物，只要人逃成，東西丟了也就算了。
　　我倆屏住氣，不動聲色地站在車廂的過道上，等待脫身的機會。查票一般是對走道兩邊的座位一個挨著一個地查，他（她）往往有個背對走道的間隙，這個間隙就是機會，利用這個間隙，飛快地進入驗過票的區域，票就逃成了。亞鵬機靈，就在女列車長從走道一邊轉過背來查驗另一邊車票時，側身從她身邊閃過，而女列車長竟然毫無察覺。他若無其事地站在離我只一排座位的地方，不停地對我遞眼色，讓我抓緊見機行事。亞鵬很夠朋友，他不走遠是因為我還沒脫身，怕我出什么意外。一邊查完了，女列車長轉身開始查另一邊的車票，機會來了，我伸手從行李架上拿下黃書包，想趁機溜過去（我最終沒有成功，問題出在我拿了黃書包，忘記了“先逃人后逃物”的規則，從而錯過了機會）。
　　就在我再跨一步就到達安全區域時，身后傳來一聲低喝：“站住！”一回頭，衣領已被一只手封住，順著手臂我看到一張充滿疑慮和憤怒的臉，既不是乘警也不是列車長，而是一個穿著一身褪色軍裝的中年人。我丟下黃書包，想掙脫他的手腕，結果兩人一起跌倒在車廂的地板上。
　　女列車長和乘警上來，我被控制住了。中年人喘著氣對乘警說：“他拿我的包，是小偷。”我趕緊打量丟在地下的包，心差點沒蹦出來，包無聲息地敞開著斜臥在車廂的地板上，是黃色軍用包，但肯定不是我的，因為沒有黃豆掉出來。而且有沒有黃豆分量根本不一樣，剛才上手時怎么沒掂量出來呢？
　　情況嚴重了。女列車長根本不正眼看我，她伸出拿著剪票夾的手，用一種冰冷而又挑剔的口氣，對我說了兩個字：“車票。”我搖搖頭。周圍立刻響起一片喊“打”聲，加上“咣當咣當”的車輪聲，嘈雜得像刮鍋底一樣刺激著我的神經，我又氣又急，無票乘車還拿別人的包，這到哪能說得清，頭開裂一般地疼了起來。
　　這時，已經脫身的亞鵬走了過來，他沒有任何羞怯和不安，指著我，像今天街頭充滿正義感的見義勇為者那樣，義正辭嚴地對女列車長說：“他不可能做這種事。我們是插隊知青，的確沒買票，但不會做這種虧心事。”
　　不知怎么回事，亞鵬那種大義凜然的神情，加上城市學生率真的娃娃腔竟使得女列車長的臉色和悅起來。我立刻獲得了同情，起哄的鼓噪聲竟然停止了。我清醒了，想起我的黃書包，同那個中年人的一樣，但里面裝著黃豆。女列車長示意去找，說只要找來就行。我在行李架上毫不費事地找到了我的黃書包，剛上手，黃豆嘩啦啦地撒了一地。
　　風波過去了，女列車長如何批評我們的，我已記不清了。她也沒有趕我們下車，而是讓我們從容地直達合肥。走在萬家燈火的馬路上，我對亞鵬說，她家里肯定有什么人在插隊，否則不會這樣的。亞鵬說：“也許吧，現在大家都憐憫知青，知青是苦孩子，何況是一場誤會。”“知青是苦孩子”這句話震撼了我，一股說不出的酸楚和苦澀立刻在我的胸腔里翻騰。
　　這就是我第一次逃票的經歷。插隊幾年不知逃了多少票，歷了多少險，但都不記得了，唯有這一次，時常會想起來，連同那些辛酸的年月。
　　我和插兄亞鵬，一直友情深篤，后來他去一所學校學農機專業，畢業后在農機局工作。招工后我去看他，談到那次逃票，我倆哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。一年后，他援外去了非洲的尼日利亞，他是被當作苗子派出去鍛煉的，但是沒想到幾個月后竟患熱病，突然撒手人寰。聽說從發病到去世僅僅只有十來個小時，等大使館的醫生趕到，身體都硬了，根本沒有辦法救，而當時他在國內的兒子才剛滿周歲。
　　這該死的非洲叢林熱病！