冷水泡茶慢慢濃

　　“冷水泡茶慢慢濃”，這是湘籍著名作家、我的老朋友孫健忠告訴我的一句湘西俚語，說的是朋友之間的交往像冷水泡茶一樣，慢慢地濃起來，也就是慢慢增進了解、增進友誼，使友誼由淡而濃。
　　我同阿來的交往，就像“冷水泡茶一樣”，慢慢由淡而濃起來。
　　見到阿來之前，是先讀了他的成名作長篇小說《塵埃落定》。那是上個世紀九十年代末的事。大概是1997年年底，有一天，接到當時還在《小說選刊》雜志社當事業發展部主任的關正文的電話，說他們準備召開一個作品研討會，研討一部即將由人民文學出版社出版的一個叫阿來的藏族作家的長篇小說《塵埃落定》，邀我參加。我自然答應下來，但心中納悶，人民文學出版社出版的小說，怎由《小說選刊》出面召開研討會？原來他們精選了20萬字在《小說選刊長篇小說增刊》上刊出。待接到作品讀起來時很快被吸引住了。據說阿來寫成此書后，輾轉好幾個出版社被拒，到了《當代》雜志社和主辦《當代》的人民文學出版社，他們慧眼識珠，才被推出來。這要感謝已經病逝的編輯家高賢均和人民文學出版社的一些青年編輯！《塵埃落定》的研討會后來如期在中國作協十樓的會議廳舉行，自然是盛況空前；我也同阿來有了一面之緣，但未及深談。
　　過了不久，當時在《民族文學》雜志擔任常務副主編的艾克拜爾·米吉提交給我一個任務，撰長文評論三位藏族作家的長篇小說，即：阿來的《塵埃落定》、央珍的《無性別的神》和梅卓的《太陽部落》。那是1998年的秋天，我幾乎用了整整一個月的時間細讀了上述三部作品，寫成一篇壹萬貳千多字的長篇評論。此文題為《無限風光在險峰——淺論三位藏族青年作家長篇新作的藝術成就》。在《民族文學》刊出后，《新華文摘》轉載過，幾年后《中國藏學》雜志又重發一遍，后來收入我的一部由云南人民出版社出版的評論集《九十年代文壇掃描》之中。我對《塵埃落定》的評介當然很高。在這篇長文中，我這樣寫道：“我以為，《塵埃落定》之吸引人處，首先在于長篇小說的文體創造方面，它的敘述角度、敘述人稱、敘述語調都很獨特，很吸引人，它的情節也提煉得好，很吸引人；再進一步看《塵埃落定》內在的吸引力。說它寫了‘土司制度的浪漫與神秘’，說它寫了土司制度在本世紀上半葉瓦解和衰亡的歷史，都是指的小說主題的基本指向而言。小說的主題是多義的，但就其主題的基本指向而言，主要寫的是 麥其土司的衰敗，寫了土司制度的瓦解，而這個過程在小說中主要體現為鴉片種植、引進貿易、引進梅毒和‘紅漢人’的到來等四個階段，這大概就是土司制度瓦解過程的藝術再現，也是奴隸制度逐漸崩潰、藏族這個古老民族逐步走向現代化過程的藝術再現。”當然，我也肯定這部小說“以詩為史”以及它具有單純性、傳奇性和混沌性等史詩的特征。而到了1999年舉辦的第五屆茅盾文學獎評獎過程中，我駁斥了一些人誣稱《塵埃落定》思想上“反紅漢人”和藝術上模仿《鐵皮鼓》等謬論，并進一步闡述了它的思想藝術價值，最終，阿來不負眾望地登上茅盾文學獎的領獎臺。
　　本世紀以來，我多次在成都見到阿來。
　　2006年酷暑中我應邀到成都參加四川省作家協會舉辦關于建設社會主義新農村題材作品研討會；2009年6月又應邀到成都參加關于抗震精神的研討會，此會也是四川省作家協會聯合有關單位舉辦的。在這兩次會上都見到阿來，后一次會議阿來是作為四川省作協主席出席的。我同他會內會外都有過一些交談，他還是那么低調少語，睿智幽默，我邀他加入“名家側影”，為他做一期“名家”專輯，他都婉言謝絕。看來他沒有別的一些作家那樣對宣傳自己比較熱心，我也就作罷了。
　　今年四月、五月、六月和九月，我四度入川。其中兩次到成都，兩次同阿來相聚，聊得比較多，彼此更加熟稔起來。六月中旬到樂山參加“名家看四川，魅力樂山行”的活動，阿來是團長，相處五、六天，在一起聊得更多，彼此也更加相互理解。活動的第三天，我們一行在參觀過沙灣區的不銹鋼廠、郭沫若故居以及中午于途中參觀一座烏木博物館后，趕到峨眉山七里坪“國際度假區”時，已是下午近四時左右，熱情的主人還為我們安排了步行參觀山間古鎮等活動，我實在參加不了，只好告假在房間里休息。六點多鐘，主人派車來接我到景區會所就餐，才知道有些人在議論我，好在團長阿來出面解釋：“何老師年紀大了，應多休息；我們到七十多歲時，有他這種狀況就不錯了！”我聽人轉達了阿來的這幾句話，心里暖暖的。這個晚餐，與阿來同桌，興致頗好，還喝了點酒，乘興又提出在“名家側影”為他做一期專欄的話，他答應了。這讓我開心了一大陣子。翌日我們一起登上峨眉金頂，只見阿來胸前背著一架專業的照相機處處照相，頗為快活。當天下午下了金頂到峨眉山市后，投宿于樂山市最頂級酒店紅珠山賓館，我們被安排在八號樓即貴賓樓。我由于入住上出了點岔子，甚感疲勞，沒有出席樂山市委宣傳部長舉行的餞行宴會，也是阿來為我說話打了圓場。當晚，在他和兩位與會的女作家陪同下，游紅珠湖，阿來顯示出他淵博的植物學方面的知識，一邊游湖一邊介紹湖岸各種奇樹異卉，使我們眼界大開，也使我疲勞頓失。這時候，阿來顯得特別可愛。
　　一個