我知道的阿來

　　恕我孤陋，阿來的《塵埃落定》出來之前，我從沒聽說過“塵埃落定”這個詞兒，到今天，這詞兒早已漫天飛舞，看電視，讀報紙，凡描述被大眾關注或可能關注的事件結了案、定了板——比如足球杯決出冠軍了，世界小姐評選揭曉了，某明星的離婚官司判下來了，如此等等，必來一句“塵埃落定”。有段時間我很反感，并在《文學自由談》撰文，建議阿來找他們收取版權費，還要索賠精神損失，理由是，一部超拔俊逸的小說，竟讓那些不動腦筋的家伙，輕輕便便地時尚化，庸俗化了。現在想來，我是太過敏了些，讓一部小說標題“流落”民間，本身就是作家對語言的一大貢獻。
　　買這部小說的經歷至今印象深刻。那時候我還在故鄉達州市，作一份報紙的編輯。某個周末的下午，和妻子出去買書，目標就是《塵埃落定》。跑了好幾家書店，都脫銷。腳板走得發燙，轉到北大街鳳凰頭，在“黃金屋書店”里，終于發現一本，立即拿到手上，那動作有點像搶。其實書店里沒幾個人，用不著這樣。我對書多多少少有些潔癖，要干凈，不能卷頁，可這本書的封面上，卻布滿一層薄灰，達州素有“光灰城市”的美譽，“光灰”，就是沒別的，只有灰，何況咫尺之外，就是人來人往的街道。我讓老板換一本，老板說沒有了。我還是讓他換一本，老板說真的沒有了，有我還不給你換？我繼續讓他換一本。老板把臉陰下去：“兄弟，你不買就算了，你把書放下。”其時該書正火，老板知道不愁買主，說話的時候，故意放慢語速，同時把瘦脖子晃了三圈。我偏不放下，我擔心這是世界上的最后一本。對自己想要的書，我總免不了這種擔心。老板見我既不掏錢，又不放書，加之當年我體貌消瘦，留著長發，戴副寬邊茶色眼鏡，看上去就不像個好人，于是來奪。妻子在角落里閑翻，見這邊發生了抓扯，急忙過來，探明原委，輪我一眼：“有點兒灰塵有啥關系嘛，人家本來就叫《塵埃落定》嘛！”聽了這話，我和老板互相望著，然后像兩個傻子那樣笑起來。當然我也把書買下了。
　　但我并沒立即就讀。一部書太熱鬧的時候，通常我都不會立即就讀。我怕“熱鬧”影響了我的判斷，倒不是跟著熱鬧走，而是有意無意地把苛刻掛在鼻尖上。我只是看了一眼版權頁后面的作者像，臉膛寬大，一頭濃發向右邊分了三分之二，右眼角有顆痣，右耳還吊著根耳環模樣的東西，這讓我感覺到，他在生活中，會特別注重某一個側面；眼睛很亮、很深，是有著強烈的氣場，可以吸納的那種，我知道他來自藏區草原，草原的遼闊賦予了他目光的遼闊，而這遼闊，是不輕易呈現的；緊閉的嘴唇和線條分明的唇線，證明這人慣于內化，慣于思索。
　　1999年，我第一次見到阿來。這年四川省召開青年作家代表大會，我作為達州市的代表之一，到成都參加會議（那時候我啥都沒寫，卻參加作家會議，想起來既荒誕又慚愧）。人很多，開了兩天，也沒見到那位已名滿神州的作家，直到阿來上臺領獎，才看見了。他和柳建偉獲得四川省優秀青年作家稱號，馬識途老先生頒獎，擁抱了阿來，還在他厚實的肩膀上重重地拍了幾下，對他的喜愛溢于言表。這幅景象，在將近10之后，馬老將四川省作協主席的擔子交給阿來的時候，又重現了一次。那次得獎，柳建偉和阿來都發了言，柳長阿短，柳重理，阿重悟。阿來眼角的痣還在，突出而顯明，耳環是沒有了，神情內斂，不茍言笑，跟他照片上的精神氣質是一致的。只是馬老擁抱他的時候，他才笑了一下，那是晚輩對長輩的謙恭。當時我依然沒讀《塵埃落定》，因而從根本上說，他在我心里還是抽象的，只是傾慕他；盡管沒寫過啥，對作家這行當到底向往，何況人家是成功作家。
　　關于《塵埃落定》的命運，倒是不斷聽人說起。小說不停地寄出去，又不停地退回來。在阿來最困頓的時候，有書商出8萬元買他這部書稿，卻被拒絕。某出版社領導與阿來有交往，在阿來面前拍胸膛：我給你出，虧本也出。阿來一聽，卻把書稿收回。類似傳言，多得很。傳言中的一部分，后來在阿來本人那里得到了證實。當時我聽到那些傳言，還沒讀他的作品，就對他有了很深的敬重。他骨子里的那股傲氣，那種對自我藝術生命的自尊和自信，不僅可以解釋《塵埃落定》為什么會獲得成功，還可以幫助理解阿來何以能成為中國的頂級作家。
　　2000年，我從達州的報社辭職，去北京混了些時日。雖是跟一些娛樂界的兄弟們混，但私下喜歡接觸的，還是作家。有次在右安門吃烤鴨，京地一位作家對我說：“你們阿來要是再寫五部像《塵埃落定》那樣的小說，就可以獲諾貝爾獎了。”他說“你們阿來”，讓我高興得跟他干了滿滿一杯白酒。那是一兩裝的，我酒量寒磣，平時是不這么喝的。印象中沒過多久，看《北京晨報》，知道《塵埃落定》獲了茅盾文學獎。這是意料之中的事。當我最終讀了這部書，知道它不管獲什么獎，都是書和獎項互添光彩。不過，我讀它時已到了2004年。在北京混起來沒意思，甚至難受，我就到了成都，并在成都定居下來，開始學著寫小說。開初寫得少，讀得多，某天夜里讀完《塵埃落定》的最后一行，我在尾頁上寫道：“我讓一群野畫眉死了，然后我看見我自己死了。我的愿望從未超越我的命運，但我還是死在了時間的前面。畫眉雖‘野’，卻是柔弱的性命，我的腦子之所以出毛病，是因為被柔弱喂養過；我之所以又比別人智慧，是因為我把世界往簡單處看。然而，世界終究是復雜的，世界有著堅硬的、盤根錯節的理性，‘理性’手里，握著一把冰涼的刀子。刀子捅進了我的身體，讓我聽到了自己血水滴落的聲音，看見了那些鮮紅的液體變成黑夜的顏色。聽見和看見，是感官的覺醒，也是靈魂的覺醒。從這個意義上說，塵埃落定，并非結局，而是停頓。”我接著寫道：“一個作家，弄一部近30萬字的小說，筆卻一直在天上飛，這個作家的想象力該有多么強大。”
　　托爾斯泰曾表達過這樣的意思：一部杰出的長篇，當有兩束光，第一束光出現在第一頁，它照亮小說的前半部；第二束光出現在最后一頁，它照亮小說的后半部。
　　《塵埃落定》，就是這樣被照耀的小說。
　　而就是這樣一位作家，阿來，卻強調文學要回歸常識。那是2005年6月，中國作協組織了一批作家重訪長征路，路經成都，被時任《科幻世界》主編的阿來，邀去他的“聽江浦”會所作客，當時有幾個文學博士在場，文學博士們談論文學，稍不留心，就可能用大詞把文學活生生地拽出本來的航道。阿來劈腿而坐，腆著肚子，抽著煙，低沉地說了一句：“文學要回到常識”。他并沒闡釋，我也沒問過他理解的“文學常識”應該是怎樣的，但我想，詩歌首先是詩歌，小說首先是小說，或許就這么簡單。任何一段歷史，都會出現兩次：現場的和記憶的。文學重溫時間。還是那年，還是在“聽江浦”，有天和麥家、何大草、袁遠幾人去吃阿來，中午吃了晚上吃，除吃酒肉，還吃茶，除吃茶，還吃話。從下午1點，吃到凌晨2點，話題涉及宗教、死亡、宇宙、古典文學、西方文學及文人如何做人等等，一聽就知道是東拉西扯的，漫談式的。那次我才知道，阿來并非不茍言笑，他說起來滔滔不絕，笑起來朗聲朗氣，唱起來激情洋溢。他對宗教和人類演進的歷史，梳理得極為清晰——知道得清晰，表述得也清晰。麥家身上有一股可氣又可貴的“擰”，他認為中國古典詩詞一無是處，并且認為中國小說的“回避”和“太重技巧”，都是由古典詩詞演化而來。阿來背了一大堆古詩詞，說明它們是如何的好，麥家聽后，老半天不言語，都以為把他說服了，等他抬起頭來，結果還是重復先前的話。阿來沒能說服麥家，但他讀書之多，記憶之強，邏輯之縝密，分析之透辟，真是讓人佩服的。
　　
　　他的這種本事，其實早為文學界所熟知。2006年至2008年，我去上海讀過一陣書，給我們講課的，有從瑞典請來的大提琴演奏家，有從臺灣請來的卜卦大師，有上海本地的性學專家和社會心理學家，五花八門的，很好玩兒。當然，更多的還是文學名家。阿來第一個被邀請。對此，我跟上海市作協秘書長，也是我們的班主任臧建民先生聊過，他說，之所以作家中第一個請阿來，首先是因為阿來是個有思想的作家；第二是因為他會講。的確如此。他那次講民間文學與口傳文學（我想，他選這個題目，與他當時正籌備寫作《格薩爾王傳》有關），指出中國當下的文學，多從書面文學到書面文學，很難得從民間文學、民間文化中吸取營養。我認為這是相當到位、也是相當厲害的指證。民間說唱藝人，對自己講述的東西都很“信”，因為信，便有了神性，有了天然的感染力，他們所講的故事，是對神的選擇，是關于這個世界的巨大的秘密，而切入的方式，卻是直截了當的，不管不顧的；既然信了，還管它什么顧它什么？而我們作家的頭腦，卻被“意義”空前地磨損了，對民間文學的態度，多是將其當作題材資源，沒有從認識論和方法論上去向民間文學學習；即便作為題材，也是利用間接資料，不愿意深入實地，作田野考察——阿來自己，是特別注重田野考察的，他隨時開車穿過二郎山，回到故鄉去。我在康定地界有些朋友，好幾個朋友都說自己陪過阿來。前幾天跟甘孜州一個縣委副書記喝酒，他也說自己陪過阿來。為寫《格薩爾王傳》，他到傳說是格薩爾王故鄉、也是康巴文化發祥地的德格等地，奔波數次。德格那地方我去過，與西藏一河之隔，距成都是相當遙遠的，途中還要翻越海拔5000米的雀兒山。平時，他也常在成都周邊轉悠，為的是雙腳能踩到土地，并拍攝大量照片，研究動植物，餐桌上用于裝點的兩片葉子，哪怕很少見，他也能準確地說出它長在什么樹上。有回他去我老家參加文學活動，我因故未能去成，后來看他寫的文章，他提到一種鳥，戴勝鳥，我在那里生活多年，卻不知道那玩意兒就是戴勝鳥，我以為這種鳥只活在書里。
　　對田野考察用功之勤，中國的名作家里面，大概要算張煒和阿來了。
　　——那次阿來在我們班上講課，講了近兩個小時，沒有講稿，卻無一句廢話。
　　后來開會，多次聽他講話，無不如此。他確實是既有思想又會講的人。
　　不過，阿來的“會講”，要看站在哪種角度去說。如果站在世故和世俗的角度，你可以認為他一點也不會講。分明讓他作某項文學獎的頒獎嘉賓，他卻說：我看這些作品咋這么差勁兒呢？（媒體）分明讓他對四川文學褒揚幾句，他卻說：四川的文學，只有周克芹是土生土長的四川內地人，寫的也是四川內地的生活，別的四川作家和作品，或者不是四川本地人，或者不是寫四川的生活，因此，表面繁榮的四川文學，其實存在著巨大危機。有回張學昕、何言宏等人來，我們去酒店聊，何言宏說，他正研究一個課題：70后作家一時負有盛名，可直到今天，他們也沒能寫出讓人信服的作品，這其中的原因何在。阿來正讀阿倫特的《黑暗時代的人們》，說書里提到了類似問題：當作家面臨不能觸碰的強力，便主動撤離——中國的70后作家，屬于主動撤離的一代，然而，撤離之后必須有所擔當，沒有擔當，作家就不可能寫出杰作。由此說到作家對中心事件介入的勇氣，世界上的偉大作家，都具備這種勇氣，對種族、宗教、政治事件（包括戰爭）等等，都不會袖手旁觀。這樣的批評是非常重要的，不管是對70后60后，還是對80后90后。當了作協主席之后，阿來積習不改，開會很少有場面上的話，直言作協的某些人，把作協當成機關來坐，既不關心作家，也不關心文學。
　　這些話很不好聽，但據我的觀察，阿來不說違心話，不故意打壓人，而且提拔后進。
　　他是一個純粹的作家。
　　《塵埃落定》已得到舉世公認，專家也罷，讀者也罷，要列舉建國以來的三五部優秀長篇，都不會遺漏了這部小說。但我不知道，有多少人注意到阿來《塵埃落定》之后的創作，確切地說是《空山》和《格薩爾王傳》的創作，是他將自己蕩開、飛揚繼而沉積之后結出的碩果。這兩部小說才華依舊，卻超越了才華。我曾在一篇文章里說：我們在論述一個作家的時候，喜歡說才氣這個詞，其實才氣是兩個詞：才和氣。才者華麗，所以逗人喜歡；氣者樸拙，所以讓人小瞧。但縱觀古今藝術史，最終取勝的，是“氣”而非“才”，因為“氣”代表內力，代表持久和穿越的力量；且有“氣”者必有“才”，只是玉韞珠藏，不像單有“才”者那樣炫才。《塵埃落定》才華逼人，但讀到后面的時候，稍有那么一點兒懈的感覺。《空山》和《格薩爾王傳》，把這感覺抹去了。阿來不只是倚仗自己巨大的才華，他挖掘著更加博大更加豐厚的思想資源，特意地將翅膀收起來，特意地摒棄了完美和光滑，創造屬于他、也屬于我們的人生寓言。這是一種更大的寫作。事實上，真正高級的文學，首先是文學，但又不止是文學。巴金老是說自己“不是作家”，我們也老是把這話當成謙虛，誰也不去注意他內在的驕傲。