阿來(lái):儂本多情

　　話說(shuō)1997年年底京城的嚴(yán)冬，一個(gè)叫阿來(lái)的一臉沉靜的藏族青年，端坐朝陽(yáng)區(qū)東土城路25號(hào)作協(xié)10樓的會(huì)議室，聽(tīng)一群學(xué)者詩(shī)人宣判《塵埃落定》一本奇書(shū)的命運(yùn)。他面如重棗，色如佛陀，眉間一顆醒目吉祥痣，表情亦僧亦俗，棕深色的衣袍，鞋子上蒙著塵土，仿佛已經(jīng)走過(guò)很遠(yuǎn)的路，無(wú)數(shù)等身長(zhǎng)頭千山萬(wàn)水跋涉到此。
　　塵埃落定。嘉絨草原初霽的雪地和啁啾啼叫的畫(huà)眉，一下就把在座漢人們的心擒住。誰(shuí)也不知道這個(gè)格薩爾王的后代、年輕的游吟詩(shī)人是從哪里來(lái)的，他吟唱的一段近代藏民邊貿(mào)史也仿佛熟悉又陌生。精致、綿長(zhǎng)的漢語(yǔ)紀(jì)事，不僅有甲骨和雕版的硬度，更有絲綢和羊皮卷的柔軟，還加上了酥油青稞酒的香醇。人們都被這部說(shuō)唱史詩(shī)迷住了。
　　 誰(shuí)能想到，這卻是一次半民間性質(zhì)的青春聚會(huì)，到會(huì)的擁躉，幾乎都是初出茅廬不知天高地厚的年輕人。人們更無(wú)法想像，彼時(shí)，在1997年底開(kāi)這個(gè)會(huì)時(shí)，《塵埃落定》的書(shū)還壓在人民文學(xué)出版社的印刷廠沒(méi)出來(lái)，人們看到的，還僅是《小說(shuō)選刊·長(zhǎng)篇增刊》上選摘的20萬(wàn)字書(shū)稿。
　　當(dāng)然，就連阿來(lái)自己也沒(méi)想到，不出幾年，這部陌生藏族青年的陌生作品，就成為文學(xué)史上負(fù)有盛名的經(jīng)典。
　　那次會(huì)，應(yīng)該是可以載入當(dāng)代文學(xué)史的一次聚會(huì)。今天，在哪里還可以找到不花錢(qián)、完全出于熱愛(ài)而給一個(gè)陌生作者和陌生的書(shū)開(kāi)個(gè)研討會(huì)的事情嗎？沒(méi)有了。而在那個(gè)時(shí)代，都說(shuō)是商品經(jīng)濟(jì)大潮銅臭滾滾的時(shí)代，竟然還有那樣一群年輕人，有信仰，有決心，尊重和崇拜文學(xué)，將寫(xiě)作當(dāng)成神明，每每看到一部好書(shū)、讀到一篇好文，就由衷喜悅奔走相告。他們將讀書(shū)當(dāng)成這一群人心有戚戚站在時(shí)代高地的接頭暗號(hào)。
　　《塵埃落定》這部從1994年完成之后就在各出版社之間艱難游歷的書(shū)，直到1997年才由《當(dāng)代》編輯周昌義、洪清波將“疲憊的書(shū)稿”帶回北京，人民文學(xué)出版社副總編輯高賢均看后稱贊是部好小說(shuō)，決定出版。出版社將訂數(shù)定在很冒險(xiǎn)的一萬(wàn)冊(cè)。
　　當(dāng)此際，中間出現(xiàn)一個(gè)人，對(duì)阿來(lái)這部經(jīng)典的問(wèn)世和后來(lái)的舉世聞名起了巨大的助推作用。他就是當(dāng)時(shí)《小說(shuō)選刊》的編輯關(guān)正文。當(dāng)時(shí)他常為他們的《長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊》到各出版社抓書(shū)稿，高賢均向他力薦《塵埃落定》，他看過(guò)后決定先選20萬(wàn)字發(fā)。刊物出來(lái)后，又是這個(gè)關(guān)正文張羅要開(kāi)個(gè)《塵埃落定》研討會(huì)，并且決定不要老面孔，不要老生常談，刊物送到新派評(píng)論家手中，還送了一句話：有談的再來(lái)，沒(méi)談的不必勉強(qiáng)來(lái)。效果是奇異的，研討會(huì)本定在40個(gè)人左右，結(jié)果來(lái)了60多人，很多人是知道了《塵埃落定》這部書(shū)來(lái)研討會(huì)旁聽(tīng)的。很快報(bào)紙上陸續(xù)出現(xiàn)關(guān)于評(píng)價(jià)《塵埃落定》的文字…… 這下該出版社坐下來(lái)商量對(duì)策了?！保ㄒ?jiàn)責(zé)編腳印的回憶錄：《阿來(lái)和〈塵埃落定〉》2003年12月29日央視國(guó)際網(wǎng)）
　　 腳印女士大概還不知道，刊有《塵埃落定》的雜志還是由關(guān)正文自己開(kāi)著車(chē)子挨家挨戶送的，那情景相當(dāng)感人！那次會(huì)，除了人文社的幾個(gè)年輕編輯外，記得李敬澤、戴錦華、崔艾真、徐小斌等都去了，都發(fā)了言。我那篇發(fā)言文章題目叫《小說(shuō)，作為一門(mén)敘事的藝術(shù)——讀〈塵埃落定〉》，首先高度表?yè)P(yáng)阿來(lái)作為一個(gè)藏族作家，比漢族作家還要純熟的漢語(yǔ)思維和表達(dá)；然后分析他的整個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)，就是《史記》以降的漢民族文學(xué)文化傳統(tǒng)，以及歐美從馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義到米蘭·昆德拉的政治性解構(gòu)主義風(fēng)格的影響。最后提到，以傻子為主角的故事，稍有一點(diǎn)文學(xué)史常識(shí)的人讀起來(lái)都不陌生，比方說(shuō)辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，比方說(shuō)君特格拉斯的《鐵皮鼓》，比方說(shuō)歷史書(shū)記官的舌頭兩次被割比之于司馬遷受閹刑……
　　“阿來(lái)的寫(xiě)作可以說(shuō)是繼承了先鋒派的敘述手法，同時(shí)又避免把自己對(duì)語(yǔ)言的純熟敏銳把握當(dāng)成雜耍技巧炫耀，而是采取更為平實(shí)貼近的態(tài)度，把所有的機(jī)鋒、所有的才情，都在看似樸拙實(shí)則精道的敘事中加以掩藏。他運(yùn)用他從前寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，將小說(shuō)中的對(duì)話和描述處理成詩(shī)一般的有韻律的形式，但是比詩(shī)更自由，在隱喻的處理上更加明朗和豪放，段落結(jié)局處一些對(duì)歷史的叩問(wèn)和反詰時(shí)時(shí)呈現(xiàn)有華彩的調(diào)式，其對(duì)歷史顛覆和反諷的面目在抒情式挽歌的豪華盛宴里總是欲蓋彌彰。期間并無(wú)任何嘩眾取寵?quán)孱^或添加某種媚俗的商業(yè)發(fā)酵劑，而是將小說(shuō)真正當(dāng)成一門(mén)語(yǔ)言的敘事藝術(shù)來(lái)做。從這一點(diǎn)上說(shuō)，阿來(lái)也為今后的小說(shuō)創(chuàng)作提供了一個(gè)方向，為那些業(yè)已瓦解的宏大敘事的恢復(fù)提供了一點(diǎn)信心，也同時(shí)辟出了一道可能險(xiǎn)勝的蹊徑。”
　　我之所以要大段摘引1997年12月寫(xiě)下的對(duì)阿來(lái)的評(píng)價(jià)，目的無(wú)非是為了借阿來(lái)大師出點(diǎn)小名，也順便佩服一下那個(gè)年代我們村兒里的年輕人！人在年輕的時(shí)候，都是那么純凈、純粹，心無(wú)旁騖，連喜歡也是由衷而純潔的。如今，已過(guò)不惑之年的我們，再也無(wú)法激情燃燒地閱讀某部書(shū)、然后抱有虔誠(chéng)之心第一時(shí)間寫(xiě)出有硬度的評(píng)論，一如年屆知天命之年的阿來(lái)，再也不會(huì)寫(xiě)出飽含青春氣息的、抒情華美的《塵埃落定》，而是寫(xiě)出有如摩挲轉(zhuǎn)經(jīng)筒、參禪入道般的《空山》、寫(xiě)出大眾歡樂(lè)文化辭典《格薩爾王》。
　　那次會(huì)議之后跟阿來(lái)也沒(méi)有什么來(lái)往。無(wú)意中在一篇冉云飛與阿來(lái)的談話錄里見(jiàn)阿來(lái)說(shuō)過(guò)這樣的話：“在不少評(píng)價(jià)《塵埃落定》的評(píng)語(yǔ)中，我個(gè)人比較看中女作家徐坤所認(rèn)為的我所作的努力，是在探討一種取勝的險(xiǎn)道。當(dāng)然這種取勝并不完全是像競(jìng)技體育那種奪冠后的勝利感。”
　　 這是發(fā)表在1999年05期《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》上的文章，見(jiàn)了他這樣的談話，讓我不禁有了點(diǎn)小得意，也讓我跟阿來(lái)心有戚戚焉。此時(shí)的《塵埃落定》還沒(méi)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)呢，所以阿來(lái)還可以提及一下晚輩女作家的文章。等到獲獎(jiǎng)以后，評(píng)的人多了，俺就擠不上咧，哪還能入阿來(lái)的法眼哦！
　　 有關(guān)我的這篇書(shū)評(píng)，還有個(gè)后續(xù)的小故事：后來(lái)在劉慶邦的文章里又見(jiàn)提及。慶邦2005年發(fā)表在《山花》雜志《有關(guān)徐坤的幾個(gè)片段》里說(shuō)：“她有一篇評(píng)介《塵埃落定》的文章，我是偶爾讀到的。看徐坤文章里流露出的那股子高興勁，仿佛《塵埃落定》不是阿來(lái)寫(xiě)的，而是她徐坤寫(xiě)的。近年來(lái)，我很少看長(zhǎng)篇小說(shuō)，一是長(zhǎng)篇小說(shuō)太多了，看不過(guò)來(lái)；二是有點(diǎn)時(shí)間我還想著炮制自己的小說(shuō)呢。出于對(duì)徐坤的信任，我把《塵埃落定》找