一個(gè)農(nóng)奴制的藏族村落以一種什么樣的文化行為模式一夜之間進(jìn)入現(xiàn)代文明社會(huì)?這種現(xiàn)代性之“神”所帶來(lái)的事物會(huì)給個(gè)體心靈帶來(lái)什么樣的靈魂震蕩和精神沖擊?藏族村落在現(xiàn)代性之“神”帶領(lǐng)下走向何方?村落人原有的“封建神靈”和文化觀念在新的精神生態(tài)中是毀滅、轉(zhuǎn)化抑或重生?阿來(lái)的三部六卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》沒有陷入“純文學(xué)”的形式主義陷阱之中,而是以一種豐富深邃的激情情感穿越了文學(xué),呈現(xiàn)為一種文化學(xué)、精神學(xué)、心靈史的豐富精神視閾,向人們傳達(dá)了獨(dú)特新穎而又多元豐富的精神意蘊(yùn),展示了新中國(guó)60年來(lái)當(dāng)代藏族村落的文化變遷和藏族農(nóng)民的心靈演化過(guò)程。“歷史的加速前進(jìn)深深改變了個(gè)體的存在。過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì),個(gè)體的存在從出生到死亡都在同一個(gè)歷史時(shí)期里進(jìn)行,如今卻要橫跨兩個(gè)時(shí)期,有時(shí)還更多……如今歷史前進(jìn)的速度卻快得多,歷史奔跑,逃離人類,導(dǎo)致生命的連續(xù)性和一致性四分五裂。于是小說(shuō)家感受到這種需求——在我們生活方式的左近,保留那屬于我們先人的、近乎被遺忘的、親密的生活方式的回憶。”[1]《空山》無(wú)疑是一部典型的“歷史加速前進(jìn)”、“生命的連續(xù)性和一致性四分五裂”的歷史背景下來(lái)映現(xiàn)“被遺忘的、親密的生活方式”的當(dāng)代中國(guó)村落文學(xué)。
一、 現(xiàn)代性之“神”的降臨
“這么兇,這么快,就是時(shí)代。”[2]這是“幾村”擁有大量藏書、最有知識(shí)的人達(dá)瑟所寫下的,對(duì)于半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)“幾村”歷史文化變遷難以適應(yīng)而郁積于內(nèi)心之中的詩(shī)句,表達(dá)出了幾村人無(wú)以名狀、難以言盡的精神憂傷。這也僅僅是達(dá)瑟內(nèi)心深處的靈光一閃,對(duì)于后來(lái)人的追問,“達(dá)瑟甚至有些害怕,說(shuō)我怎么會(huì)寫出這樣的東西。他看著那幾行文字,雙眼發(fā)出夜里的貓頭鷹那樣銳利的光芒,但只在片刻之間,那明亮的光芒就渙散了”。[3]讀書最多、最有文化的達(dá)瑟尚是如此,幾村的普通農(nóng)民就更是無(wú)法預(yù)料、難以理解這急劇變幻的現(xiàn)實(shí)了。
新歷1956年和尚恩波和舅舅江村貢布被政府強(qiáng)制還俗。之后,恩波娶了妻子,有了兒子“兔子”。娶妻生子的恩波心里沉甸甸的,如今不僅不可能回去了,而且廟被平毀了,里面的金妝佛像也被摧毀了:“大殿的墻拆掉了,金妝的如來(lái)佛像上撲滿了塵土,現(xiàn)在雨水又落在上面,雨水越積越多,一道一道沖開塵土往下流,佛祖形如滿月的臉上盡是縱橫的溝壑了。”[4]推倒的佛像臉上的雨水也流淌在恩波等人的臉上,“僧人們跌坐在雨水里,有了一個(gè)人帶頭,便全體沒有出息地大哭起來(lái)”,而旁邊是吉普車前站著的荷槍實(shí)彈的、表情肅穆的士兵。[5]新時(shí)代的“神”就“這么兇,這么快”地降臨在幾村,降臨在藏民的心靈之中。小說(shuō)以一個(gè)幾村藏民的本土性審美視角細(xì)致呈現(xiàn)了金妝佛像的訇然倒塌,在更多的意義上呈現(xiàn)的是幾村藏民心中舊有神靈偶像的坍塌。
隨著佛像坍塌而來(lái)的公路、汽車、炸藥、隆隆炮聲等事物,讓幾村藏民很快遺忘了舊的不快,心情逐漸興奮起來(lái),“人們不斷被告知,每一項(xiàng)新事物的到來(lái),都是幸福生活到來(lái)的保證或前奏,成立人民公社時(shí),人們被這樣告知過(guò);第一輛膠輪大馬車通到村中廣場(chǎng)時(shí),人們被這樣告知過(guò);年輕的漢人老師坐著馬車來(lái)到村里,村里有了第一所小學(xué)小時(shí),人們也被這樣告知過(guò);第一根電話線拉到村里,人們也被這樣告知過(guò)。”[6]對(duì)于一個(gè)處于農(nóng)奴制的藏族村莊來(lái)說(shuō),新的“現(xiàn)代性神靈”日新月異地走來(lái)了,但是幾村人“被告知的”幸福生活對(duì)孩子“兔子”和格拉來(lái)說(shuō),卻是類似于被摧毀的金妝佛像一樣,是一種災(zāi)難性悲劇的開始。為了慶祝公路的開通和第一輛汽車出現(xiàn)在幾村而燃放的鞭炮,被人扔到了“兔子”的脖子上面,炸開了一道深深的傷口。而這一惡作劇事件竟然被這群頑皮的孩子們誣陷為格拉所為,嫁禍給這個(gè)來(lái)歷不明的、母親智障的可憐孩子。“兔子”死去了,像風(fēng)一樣一點(diǎn)痕跡也沒有留下地飄散了,格拉因?yàn)楸池?fù)被誣陷的沉重罪孽感郁郁而終。新事物沒有帶給大多數(shù)村民“幸福生活”,而是繁重不堪的伐木生活的開始,是“幾村人八輩子都沒有夢(mèng)見過(guò)的勞動(dòng)方式”,被利斧砍伐的千年大樹“發(fā)出人在痛苦時(shí)呻吟一樣的撕裂聲”。[7]
盡管有著種種未曾想到的,乃至百年千年都沒有見到的新事物,但是,現(xiàn)代性已經(jīng)無(wú)可避免、無(wú)可逆轉(zhuǎn)地到來(lái)了,“新社會(huì)也真是厲害,誰(shuí)也沒有見過(guò)它的面,它從來(lái)不親自干任何一件事情,它想干事情的時(shí)候,總能在幾村找到心甘情愿來(lái)干這些事情的積極分子。”[8]沒有過(guò)渡,沒有勸說(shuō),沒有猶豫,一個(gè)以“幸福生活”為許諾的“新社會(huì)”、“新時(shí)代”就這樣強(qiáng)硬地降臨了。幾村人既自愿又不自愿、既恐懼又歡迎、既興奮不已又憂心忡忡地進(jìn)入了一個(gè)“現(xiàn)代性”新時(shí)代,而其背后則是某種更強(qiáng)大、更隱秘乃至是第三世界和原始文化宿命般、悲劇性的現(xiàn)代化邏輯。
二、天火·心火·欲火
“兔子”死了,被誣陷而罪惡感纏身的格拉死了,一直堅(jiān)持認(rèn)為兒子還活著的格拉的母親、瘋女人桑丹意識(shí)到“我的格拉死了,我的格拉的靈魂飛走了”,但同時(shí)也在這一瞬間敏銳地聽到了一種聲音,發(fā)出了帶有“一點(diǎn)威脅與訓(xùn)誡的味道”、女巫般的話語(yǔ):“色嫫措里的那對(duì)金野鴨飛走了。”[9]在幾村的民間傳說(shuō)中,“幾村過(guò)去曾干旱寒冷,四山光禿禿的一片荒涼。色嫫措里的水也是一凍到底的巨大冰塊。后來(lái),那對(duì)金野鴨出現(xiàn)了,把陽(yáng)光引來(lái),融化了冰,四山才慢慢溫暖滋潤(rùn),森林生長(zhǎng),鳥獸奔走,人群繁衍。”[10]那不是普通的鴨子,“這對(duì)金野鴨長(zhǎng)著翡翠綠的冠,有著寶石紅的眼圈,騰飛起來(lái)的時(shí)候,天地間一片金光閃閃。歇在湖里的時(shí)候,湖水比天空還要蔚藍(lán)。這對(duì)護(hù)佑著幾村的金野鴨,不是用眼睛,而是用心看見。它們負(fù)責(zé)讓幾村風(fēng)調(diào)雨順,而幾村的人,要保證給它們一片寂靜幽深的綠水青山。”[11]對(duì)于幾村這一古老的民間傳說(shuō),幾村人不僅有著關(guān)于金野鴨的豐富想象,而且還與金野鴨有著一種神秘契合的心靈約定。
但是,這種源于原始文化的“心靈約定”在現(xiàn)代性神靈降臨的時(shí)代里,被野蠻地破壞了。這種“護(hù)佑著幾村的金野鴨,不是用眼睛,而是用心看見” 的原始文化思維方式和邏輯觀念,在一個(gè)講究“實(shí)證”和“科學(xué)精神”的現(xiàn)代性邏輯理念中,是“虛無(wú)縹緲”的,是需要廢除的“封建迷信”和“陳腐舊觀念”。在新的現(xiàn)代性邏輯理念武裝起來(lái)的幾村人, “舉起了鋒利的斧子,日復(fù)一日,月復(fù)一月,年復(fù)一年,不是為了做飯煮茶,不是為了烤火取暖,不是為了一對(duì)新人蓋一所新房,不是為了給豐收的糧食修一所新的倉(cāng)房,也不是為了新添的牲口建一個(gè)畜欄,好像惟一的目的就是揮動(dòng)倒伏,在一棵樹倒下后,讓另一棵樹倒下,讓一片林子消失后,再讓另一片林子消失。”[12]正是在現(xiàn)代性的巨大邏輯理念之下,“國(guó)家”獲得了一種超越一切的巨大力量?jī)?yōu)勢(shì)和合法性邏輯理念,一切都是“國(guó)家”的,不僅是林子,連每一個(gè)生命個(gè)體都是國(guó)家的,“個(gè)人”在“國(guó)家”邏輯理念中沒有存在的位置和可以討價(jià)還價(jià)的權(quán)力。森林從原先的僅僅為幾村人日常生活所需的、合情適量、可良性循環(huán)的個(gè)體性砍伐,變?yōu)闊o(wú)休無(wú)止的、大規(guī)模的、掠奪性的“國(guó)家”行為。
“國(guó)家”在幾村村落世界中呈現(xiàn)為一種“雙刃劍”的力量存在。一方面,“國(guó)家”為幾村人解除了農(nóng)奴制的壓迫,為幾村人帶來(lái)了幸福許諾,帶來(lái)的衛(wèi)生等生存條件的改善;但是,另一方面,“國(guó)家”也極大改變了幾村的自然生態(tài),惡化了幾村的生存環(huán)境;更為可怕的是,一旦“國(guó)家”逾越了應(yīng)有的界限和權(quán)力,會(huì)惡變?yōu)橐环N不可遏制的破壞性力量。而幾村人被告知,砍伐森林中的名貴樹木是為了給省城蓋一座巨大“宮殿”,“獻(xiàn)給比所有往世的佛和現(xiàn)世的佛都要偉大的毛主席的”,為了“祝他萬(wàn)壽無(wú)疆的,宮殿的名字就叫萬(wàn)歲宮”!這引起幾村人的質(zhì)疑:“那不就是,那不就是封建迷信嗎?”恩波從人叢中站起來(lái),“不是說(shuō),相信人靈魂不死,說(shuō)人能活比一百年還久的時(shí)間,都是封建迷信嗎?” [13]
歷史吊詭的是,處于原始神靈信仰的幾村人被一種現(xiàn)代精神啟蒙之后,竟然發(fā)現(xiàn)那些啟蒙者依然沒有擺脫迷信,而且陷入一種更為可怖的現(xiàn)代政治迷信之中。在押解去往縣城的路上,巫師多吉看到了在“激動(dòng)喧囂的人群在街道上涌動(dòng),天空中飄舞著那么多的紅旗,墻上貼著那么多紅色的標(biāo)語(yǔ),像失去控制的山火,紛亂而猛烈”。[14]被這種現(xiàn)代政治迷信所癡迷其中的人們,心中燃燒起了熊熊的火焰。
沒有原始神靈佑護(hù)的幾村森林在可怖的現(xiàn)代政治迷信主宰下被大肆毀壞的命運(yùn)就開始了。一片濃濃的黑云,很快轉(zhuǎn)變?yōu)橐黄瑥臇|岸燒到西岸的巨大火球。幾村的森林大火與街道飄揚(yáng)的紅色旗幟,都不過(guò)是眾人心火的外在表象。
天火在瘋狂燃燒之后,被隨之到來(lái)的天雨所澆滅。但是,人們心靈中的欲望之火卻一直在潛滋暗長(zhǎng)。幾村的美嗓子色嫫面對(duì)從部隊(duì)開小差、發(fā)誓愛自己的好獵人惹覺·華爾丹說(shuō):“達(dá)戈啊,世道變了。一個(gè)好獵人能夠幫助我成為歌唱家嗎?”[15]這個(gè)惹覺·華爾丹“命定的女人”,在參加了公社和縣里的文藝演出之后,純潔樸素的心靈被一種新的“歌唱家”頭銜占據(jù)了:“下面瀑布轟鳴般的掌聲響起時(shí),色嫫的渾身震顫,那種新鮮刺激的感覺,比惹覺·華爾丹給她的初吻還要強(qiáng)烈,還要持久。那時(shí),色嫫就知道,與愛情相比,自己更加難以抗拒的是舞臺(tái)上的這種誘惑。”[16]“達(dá)戈”,這個(gè)藏語(yǔ)“傻瓜”的語(yǔ)詞就從色嫫的口中吐出來(lái)賦予給了惹覺·華爾丹,“這是一個(gè)一切都變得粗糲的時(shí)代,浪漫愛情也是這個(gè)時(shí)代遭到摧毀的事物之一”。[17]“達(dá)戈”以一生的熾愛為這個(gè)“粗糲的時(shí)代”唱出了最后一首愛情詩(shī)。
《空山》采用花瓣式結(jié)構(gòu),由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的故事構(gòu)成,內(nèi)在有一種時(shí)間的邏輯,故事的主角從具體存在的人轉(zhuǎn)化為空間性的幾村。“砍一方木頭可以掙到幾十塊錢,苦干一天,二三百塊錢就到手了,那差不多是莊稼地一年的收成了。這種情況下,想要他們遵從祖祖輩輩敬惜一切生命,包括樹木生命的傳統(tǒng)是沒什么作用了。”[18]在現(xiàn)代性神靈的蠱惑下,幾村人的心火已經(jīng)漸漸蔓延為一片欲望大火,“木材市場(chǎng)開放后,很多人都靠木材生意發(fā)了財(cái)。檢查站就像是地獄與天堂之間的一個(gè)閘口”。[19]《輕雷》就講述了新時(shí)期一個(gè)年輕人拉加澤里的心靈欲火。在幾村老人崔巴噶瓦看來(lái),一個(gè)男人一生最多可以犯三個(gè)錯(cuò)誤,而拋棄上大學(xué)的夢(mèng)想、離開心愛情人的拉加澤里已經(jīng)犯了兩個(gè)錯(cuò)誤。但是,已經(jīng)走上走私木材道路的拉加澤里冷冷地說(shuō):“大叔,我也顧不得你那些道理了,我一次就把三個(gè)錯(cuò)誤犯完了!”[20]欲望大潮中所激發(fā)出來(lái)的熊熊火焰,毀滅了拉加澤里,吞噬了千百年來(lái)的倫理道義。《空山》呈現(xiàn)了“幾村”,也是中國(guó)鄉(xiāng)村千百年來(lái),尤其是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)急遽變化的心靈秘史。
三、心靈的雨水與“幾村”的重建
面對(duì)肆虐的天火,負(fù)傷的藏族巫師多吉不惜犧牲生命來(lái)呼喚神靈,召喚神力來(lái)熄滅天火,最終累死在森林之中。在現(xiàn)代性邏輯理念看來(lái),巫師多吉的犧牲生命作法的行為是很可笑的,是無(wú)助于事的,但是,在藏族人和多吉自己看來(lái),這是盡到了一個(gè)巫師職責(zé),是他引來(lái)了風(fēng)神和雷電雨神。多吉贏得了藏族人的尊敬,在他臨終之際,昔日的喇嘛為他超度了靈魂。盡管現(xiàn)代性“神靈”以種種強(qiáng)制、半強(qiáng)制或許愿的方式,承諾一個(gè)新的幸福時(shí)代和富裕生活。但是,在幾村人精神觀念的深層,卻是潛流涌動(dòng):“這就是幾村的現(xiàn)實(shí),所有被貼上封建迷信的東西,都從形式上被消除了……但在底下,在人們意識(shí)深處,起作用的還是那些蒙昧?xí)r代流傳下來(lái)的東西。文明本是無(wú)往不勝的。但是幾村這里,自以為是的文明洪水一樣,從生活的表面滔滔流淌。底下的東西仍然在地下,規(guī)定著下層的水流。”[21]在幾村的精神世界里 ,巫師多吉 、喇嘛江村貢布、村長(zhǎng)格桑旺堆、崔巴噶瓦和協(xié)拉瓊巴等人都有著一種消除不了的來(lái)自遠(yuǎn)古歷史深處的、集體無(wú)意識(shí)的精神信仰和倫理觀念。
天火最終在一場(chǎng)持續(xù)暴烈的天雨中被澆滅了。但是,人們心頭的欲望之火由什么來(lái)凈化呢?幾村被毀滅的命運(yùn)是由巫師多吉 、喇嘛江村貢布、崔巴噶瓦、協(xié)拉瓊巴等人來(lái)拯救嗎?金妝的佛像摧毀了,被強(qiáng)制還俗的喇嘛尚且自身難保,救不了巫師多吉,也熄滅不了欲望大火;巫師多吉在藏民文化系統(tǒng)里,是有著巨大的法力的,但是卻不僅沒有熄滅天火,反而為此付出了生命。這是幾村最后一位巫師,多吉之死不僅昭示巫師后繼無(wú)人,而且顯現(xiàn)藏文化的精神危機(jī)。
幾村村民崔巴噶瓦沒有陷入欲望大火的烈焰之中,而是依然堅(jiān)守從祖先留傳下來(lái)的倫理道義和精神理念;他不僅自己堅(jiān)守純潔的精神信仰,而且還試圖引導(dǎo)在欲望歧途迷路的拉加澤里迷途知返。在現(xiàn)代性“神靈”沒有來(lái)到幾村之前,幾村藏民沒有山林產(chǎn)權(quán)歸屬觀念,但是怎樣砍伐青杠林作為薪柴有著約定俗成的一定之規(guī)。在藏民原先規(guī)矩被毀壞踐踏之后,人們不存在任何珍愛與敬畏之心舉起刀斧,傳統(tǒng)的薪柴林被砍得七零八落,但是崔巴噶瓦“倔老頭還固執(zhí)地遵守著這個(gè)規(guī)矩,人家也就不好任意下手,還能一茬茬長(zhǎng)得整整齊齊”,成為“唯一一片漂亮的林子”。崔巴噶瓦很驕傲地說(shuō):“看,我的林子。”遭到了深受現(xiàn)代性理念影響的拉加澤里的反駁:“不是你的,是國(guó)家的。”這引起了老人極大的憤慨:“國(guó)家的,國(guó)家的!什么東西都是國(guó)家的。國(guó)家是個(gè)多么貪心的人哪!他要那么多看顧不好的東西干什么?什么東西一變成國(guó)家的,就人人都可以隨意糟踐了!”[22]藏民崔巴噶瓦對(duì) “國(guó)家”的嘲諷,表達(dá)了一種中國(guó)現(xiàn)代性自身的邏輯悖論和思想困境:作為現(xiàn)代性邏輯體系的一個(gè)重要組成部分的“國(guó)家”若是沒有受到限制,一旦演變?yōu)橐环N新的現(xiàn)代政治迷信,就會(huì)演變?yōu)橐环N可怕的力量,演變?yōu)橐浴皣?guó)家”、“人民”之名來(lái)掠奪、剝削和侵吞公民權(quán)利和私有財(cái)產(chǎn)的“合法”強(qiáng)力工具。“公權(quán)力的行使要有限制,不是任意行使公權(quán)力,現(xiàn)在越來(lái)越趨向有限政府,公權(quán)力從無(wú)限變成有限,要通過(guò)法制來(lái)制約。”[23]崔巴噶瓦不僅以自己的行動(dòng)堅(jiān)持了一種基于原始信仰的倫理道義,而且表達(dá)了一種極其寶貴的精神、權(quán)力意識(shí)的覺醒與質(zhì)疑,這無(wú)疑有助于一種汲取藏族文化信仰和祛除現(xiàn)代性弊病的新精神生態(tài)的建構(gòu)。盡管,崔巴噶瓦的話語(yǔ)沒有阻止拉加澤里的瘋狂砍樹走私斂財(cái)行為,但是已經(jīng)觸及了他的靈魂,他出獄后的植樹造林行為與崔巴噶瓦的話語(yǔ)有著直接的關(guān)系。
雨水落下來(lái)了,落下來(lái)了!
打濕了心,打濕了臉!
牛的臉,羊的臉,人的臉!
雨水落下來(lái),落在心的里邊——和外邊![24]
在經(jīng)歷了一次次的災(zāi)難之后,幾村恢復(fù)了往日的平靜。原先欲火熊熊燃燒的拉加澤里從監(jiān)獄出來(lái)之后,靈魂也平靜下來(lái)。他不僅要恢復(fù)昔日綠色的森林,而且還要筑堤重現(xiàn)幾村的色嫫措湖,希望那對(duì)飛走“金野鴨”回來(lái)護(hù)佑幾村。但是出乎拉加澤里意料的是,湖還沒有建立起來(lái),卻出現(xiàn)了一個(gè)他自己都沒有料想到的嚴(yán)重后果:湖水要淹沒現(xiàn)有的幾村。當(dāng)工程開始之后,一個(gè)更意想不到的事情發(fā)生了——發(fā)現(xiàn)了三千年前的祖先的幾村村莊。古老的幾村復(fù)活了,而現(xiàn)實(shí)的幾村卻要被湮滅了,未來(lái)的新幾村在哪里?
小說(shuō)結(jié)尾通過(guò)副縣長(zhǎng)之口告訴我們,新幾村將建在海拔更高的色嫫措湖的臺(tái)地上,成為一個(gè)水上旅游新村。新幾村不僅僅需要有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的地理空間,更需要一個(gè)文化地理的精神空間;幾村人不僅需要經(jīng)濟(jì)的富裕,還需要安寧?kù)`魂的信仰。無(wú)論是喇嘛、巫師、崔巴噶瓦、詩(shī)人達(dá)瑟,還是古老的幾村廢墟、有著祖先神話的覺爾郎峽谷,都向未來(lái)的幾村展現(xiàn)出重建的多元精神維度。
心頭有妖魔在嗎?在,他走了,又來(lái)了。
天下有神靈嗎?在,他曾經(jīng)不在,現(xiàn)在又在了。
世上還有人在嗎?在,花曾經(jīng)謝過(guò),卻又再次開放了。[25]
這是幾村美嗓子色嫫所唱的明亮歌聲。幾村永遠(yuǎn)不會(huì)消失,幾村也從沒有消失,它就存在幾村人的心中,如同“花曾經(jīng)謝過(guò),卻又再次開放了”一樣開放在大地之中。
參考文獻(xiàn):
[1] [捷克]米蘭·昆德拉:《相遇》,尉遲秀譯,上海譯文出版社,2010年版,第33頁(yè)。
[2] [3] [22] [24]阿來(lái):《空山》(3),人民文學(xué)出版社,2009年版,第285、282、53、261頁(yè)。
[4][5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [21]阿來(lái):《空山》(1),人民文學(xué)出版社,2005年版,第27、28、57、96-97、105、155-156、157、211、211、106、143-144、127-128頁(yè)。
[15] [16] [17][18] [19] [20] [25]阿來(lái):《空山》(2),人民文學(xué)出版社,2007年版,第28、20、21、17、4、56、19頁(yè)。
[23] 陳芳、周東旭、郭剛:《江平:私權(quán)神圣 公權(quán)力行使需受限》,http://news.ifeng.com/opinion/special/jiangping/duihuashilu/detail_2011
_09/25/9457832_1.shtml,人民網(wǎng)-文史頻道。