以“鄉土中國”為方法:對當前鄉土文學研究的思考

　　“哪里有空間，哪里就有存在。”這是邁克·迪爾在《后現代血統：從列斐伏爾到詹姆遜》一文中所引用的列斐伏爾的話。在邁克·迪爾看來，后現代空間理論的開創者列斐伏爾的最大貢獻就是建立了一種新的空間本體論：“這種本體論把空間看作是精神性的東西”（邁克·迪爾：《后現代血統：從列斐弗爾到詹姆遜》，《現代性與空間生產》，包亞明主編，上海教育出版社2003年版，第85頁）。即“社會空間被列為生產力與生產資料、列為生產的社會關系，以及特別是其再生產的一部分。”（列斐伏爾：《空間：社會產物與使用價值》、《現代性與空間的生產》，包亞明主編，上海教育出版社2003年版，第51頁）空間不再僅僅是一個空洞的、物理意義上的幾何概念。隨著農業文明的衰落和工業文明的興起，鄉土與都市、東方與西方不僅僅是一種空間意義的差異性存在，而且在知識概念的背后隱喻著更深層的精神、文化、文明的差異，隱含著秩序、權力與話語的等級區隔。“這種廣義的生產的空間，意味著并且本身包含著新資本主義社會中區全部活動的普遍目的、共同方向。……這個空間既是抽象的又是具體的，即使均質性的又是斷離的。它存在于新興的都市中，存在于繪畫、雕塑和建筑中，也存在于知識中。……正是在這個意義上，空間便成了這種再生產的場所，包括都是的空間、娛樂的空間、所謂的教育的空間、日常生活的空間等等。”（[法]亨利·勒菲弗：《空間與政治》，李春譯，上海人民出版社，2008年版，第33頁）
　　因此，20世紀以來，特別是隨著東方民族解放運動的興起和勝利，包括中國在內的眾多第三世界民族國家的建立，帶來世界政治空間格局的劇變。毫無疑問，新中國的成立和六十年來的巋然不動、和平崛起已經極大地改變了世界政治、經濟、軍事和文化格局。然而，在文化話語權和知識結構體系的生產方面，中國等東方民族和第三世界國家還遠遠沒有擺脫西方文化話語和知識體系的束縛，沒有形成獨立的、有影響的文化話語、知識體系，依然在舊的、西方的文化話語和知識譜系之下言說第三世界的生活。而在后現代、全球化文化語境中，西方文化、知識話語的殖民化更是無所不在、無孔不入，顯現為一種普遍的、深遠的、整體性精神、文化、知識的危機。
　　與此形成對抗的是，一種以中國、亞洲，乃至是第三世界為方法、目的和歸宿的研究思維正在不斷形成、構建之中。從1960年代的日本竹內好提出的“作為方法的亞洲”到溝口雄三的“作為方法的中國”、印度查吉特的“國族主義思想”，從1930年代費孝通的《鄉土中國》到1990年代賀雪峰的《新鄉土中國》、新世紀中國臺灣的陳光興的《去帝國：亞洲作為方法》，這些研究都呈現了一種極為可貴的地域空間文化意識和濃烈的建立中國話語、亞洲話語的本土性文化運動意味。正是從這種文化架構和話語生產思想出發，本文擬提出“作為方法的鄉土中國”，以此作為文學、文化的學術研究思維方式，建構一種基于“鄉土中國”的幾千年文明歷史和龐大的地域空間為載體和基點的人文研究方法。這里僅從文學角度進行分析，以拋磚引玉，共同促進一種新的、整體性、本土空間的文化思想和知識話語之生產。
　　一、近代以來對農民主體地位的思想認知與審美想象
　　傳統中國是一個農業文明高度發達的國家。農業一直占有最重要的地位；從事農業工作的農民是社會上數量最為龐大的群體。《漢書·昭帝記》說：“元本元年春二月，詔曰：‘天下以農桑為本。’”傳統農業文明積淀所形成的系統性的社會結構、社會制度、民俗文化、典章文獻，構成了現代中國知識分子認知農民的文化精神底色，是中國現當代文學對農民形象進行想象與建構的思想起點。古代《詩經》對傳統農業有非常精彩的敘述與描寫，其中的一些篇章如《詩經·國風》中的《伐檀》、《碩鼠》等深刻地展現了農民的現實處境與精神狀態。《詩經》所開創的表現民生疾苦的現實主義文學成為此后中國文學的一個重要的精神資源、文化傳統和敘事主題。
　　1840年是傳統中國歷史與近現代中國歷史的分界點。1840年后的中國處于由傳統農業社會向現代工業社會轉型的現代化歷史進程之中。1895年，嚴復從中國封建社會秦朝對農民的愚民政策、奴役統治談起，一針見血地指出農民所遭受的長達千年之久的奴役統治和內化了的奴隸意識。對此，嚴復提出了著名的“鼓民力、開民智、新民德”的“三民”學說。“三民說”是晚清時期第一次以一種現代性意識對中國農民的思想認知與精神審視，是梁啟超、陳獨秀、周作人、魯迅等人想象中國農民的思想原點。
　　梁啟超繼承了嚴復的思想，在林紓、康有為等人倡導“說部”主張的啟發下，借鑒歐洲、日本政治小說變革社會、喚醒國民的啟蒙作用，發表了《新民議》、《新民說》等論文，提出了以小說“新民”的現代性思想啟蒙路線。以梁啟超為標志的“新民說” 代表中國知識分子對鄉土中國的國情、對鄉土中國現代化道路的思考，開啟了一個以中國“國民”為建構現代中國主體、以政治小說來改造中國“國民”的落后封建思想為先進民主自由思想的現代化道路新指向。
　　五四新文化運動時期，陳獨秀、胡適、周作人等人提倡“文學革命”，提出“國民文學”、“平民文學”等文學概念，發展形成“人的文學”理念，從而確立了了現代文學想象中國農民的現代性精神起點。在文學創作中，直接影響了魯迅的“國民性改造”的思想啟蒙文學和沈從文的文化人類學意蘊的、“文化重建”的“鄉土抒情詩”。
　　1921年成立的中國共產黨重視農民階級在革命斗爭中的地位和作用，把開展農民革命斗爭作為發動群眾的重要工作。1926年，在對農民運動進行侮蔑和中傷的濃厚氛圍中，毛澤東以自己的實踐寫出了《湖南農民運動調查報告》，表達了對農民運動的真知灼見和對農民地位、作用的深刻理解。同年，毛澤東在《國民革命與農民運動》中開宗明義地闡明：“農民問題乃國民革命的中心問題，農民不起來參加并擁護國民革命，國民革命不會成功；農民運動不趕速地做起來，農民問題不會解決；農民問題不在現在的革命運動中得到相當的解決，農民不會擁護這個革命。”（毛澤東：《毛澤東文集》（第一卷），人民出版社，1993年版，第37頁）毛澤東在文中對鄉土中國社會階級結構的分析突出顯示了中國農民對中國革命所具有的全局性、根本性的作用。如果說五四運動中的周作人發現了“人”，那么大革命運動中的毛澤東則發現了“中國農民”。
　　對中國農民的發現，意義是極為深遠的。這是中國現代化歷史進程中的一個極為重要的思想認識，是對鄉土中國現代化所獨具的社會特性的深刻把握，標志著中國現代化政治視野對農民的真正發現。一條具有鄉土中國特色的現代化道路勾勒出了朦朧的現代軌跡。
　　1927年9月郁達夫在《農民文藝的提倡》一文中指出了要提倡不同于從前的只以贊頌田園風景和稱許農民生活的高尚為能事的一種新型農民文藝，為左翼作家對中國農民文藝的關注、重視提供了一種極為重要的精神維度和思想資源。郁達夫對農民文藝的提倡是建立在把農民視為一個獨立的階級力量的認知前提的。郁達夫的這種階級想象是以農民為中國現代化根基和主體的階級想象，是以“農民階級，要占最大多數，最大優勢”為表現主體的農民本位的文學想象。但是遺憾的是，郁達夫雖然提出了這種農民本位的農民文藝主張，但是卻沒有在文學創作中實踐這一的農民本位的理論主張。真正具體到文學內部對鄉土中國社會、中國農民及文學中的中國農民形象進行理論思考和審美觀照的是1928年后革命文學高潮的時期。
　　
　　1928年蔣光慈已經清晰地闡述了左翼文學對中國農民為主體的民眾形象的審美想象與建構方式，即由過去的“暴露”、“攻擊”、“批判”轉向為對“新的，能夠創造光明的力量”、“新生活的元素”的尋找、發現、促進，由對愚昧、落后的被壓迫者形象轉向為“反抗統治階級的力量，而且是創造新社會的主人”的新形象的塑造。在具體的文學審美想象中，蔣光慈提出了反個人主義，表現集體主義和群眾力量的文學創作原則。30年代的左翼文學體現了以農民形象為主體、進行正面形象描寫的鄉土中國敘事。
　　1937年“七七”事變爆發后，中國共產黨不僅在政治、軍事、經濟等方面進行了戰略性調整，在思想文化方面也開始建立起了于此新形勢相適應的新意識形態。在延安解放區，文藝為什么人、采取什么立場的問題，即文藝怎樣為農民革命服務的問題顯得極為突出。1942年5月2日——5月23日期間延安文藝座談會召開，毛澤東以一個政治家的身份在會上提出了新的文藝政策，形成了一種服務于中國農民革命的新意識形態，對解放區以及建國后的藝術創作產生了深遠的影響。毛澤東不是從文藝本體論的角度來闡釋文藝的本質，對“按照教科書，找到什么是文學、什么是藝術的定義”的本體論觀念進行抨擊，而是出于一種政治家的革命考量，為了服務并服從于中國革命的需要來提出文藝政策。
　　《在延安文藝座談會上的講話》的新意識形態是源于毛澤東的“工農武裝割據”、從農村包圍城市的革命戰略思想，是毛澤東領導工農大眾反抗內外壓迫、建立無產階級政權的“一文一武”戰線上的重要思想成果。毛澤東“工農兵方向”文藝思想第一次從文藝指導思想上真正使農民成為國家的主人，獲得了莊重的生命尊嚴，使獲得解放的農民在文藝舞臺上第一次發出了歡天喜地的聲音。毛澤東“工農兵方向”的提出，平息了當時延安文藝界的爭論，為當時文藝界指明了方向。延安解放區文學中的翻身農民形象，作為正面主角、大地主人與革命英雄出現在中國的社會歷史舞臺上。
　　1942年毛澤東的《講話》對趙樹理小說的出版及其能夠成為一位進入廣大農民群眾閱讀視野的、知名的農民文學作家具有非常重要的作用。趙樹理的作品真實、生動、幽默地反映廣大農民生活及其意愿，表現了農民正在成長的覺醒力量和對自由幸福新生活的追求。在趙樹理前期的作品中，則是表現了翻身農民的對自由幸福生活的追求，正在覺醒的力量以及覺醒中的復雜力量博弈。趙樹理表現農民翻身生活不同于其它作家的一個最大之處是，趙樹理不僅表現了農民翻身的喜悅、煩惱，還對翻身之后農民新身份的蛻化、農村新壓迫力量的出現進行了描述與展現，顯現了一個農民作家的高度敏銳與崇高的使命感。因此，趙樹理被譽為“農民作家”。
　　至此，農民形象已經成為許多現代作家審美想象與敘述的中心，其主體地位已經被充分地顯現出來。
　　二、最龐大的農民形象群：鄉土中國現代性的獨異性表征
　　從1917年新文學發端直到解放后，農民形象成為了20世紀中國文學作品中最龐大的形象群體。學者莊漢新、邵明波在編著《中國20世紀鄉土小說論評》一書時，發現了一個驚人的事實：“鄉土小說作家竟是整個中國20世紀小說作家中一支實力雄厚、陣容強大、人多勢眾的生力軍、主力軍。他們在數量、質量、知名度和影響力諸方面，竟占了整個20世紀小說作家的大半以上。他們浩如煙海，汗牛充棟的名篇佳作，竟成為了20世紀整個小說發展的主流，構成了20世紀整個小說世界的基本面貌，甚至在整個20世紀文學的家族中，都占有重要的地位。”（莊漢新、邵明波：《中國20世紀鄉土小說論評》，學苑出版社，1997年版，第3頁）現代文學與中國政治的關系自從中國現代小說誕生的時候，就已經錯綜復雜地纏繞在一起。
　　面對中國現代文學描繪的巨大農民形象群，以及研究者對這一群體研究整體性觀照的缺失與不足，以“鄉土中國”作為視角與方法，從鄉土中國現代化與中國農民這一中心問題，透過中國現代作家審美想象與建構的農民形象，來探討中國知識分子對鄉土中國和中國農民的思想認知、對鄉土中國現代化道路的探索，分析中國農民在鄉土中國現代化歷史進程中的形象變遷和思想意識的覺醒，進入中國現代文學獨具的現代性研究是一個極為重要、迫切的，直指鄉土中國文學本體的研究工作。現代文學眾多色彩各異的農民形象就是鄉土中國現代化審美敘事的中心內容、中國現代文學的現代性獨具特色之一。
　　令人遺憾的是，長期以來對現代文學農民形象的認識，僅局限于某一個時期的階段性的研究，或囿于政治性、文化性觀照，對現代文學農民形象的整體性、本體性研究還處于缺失狀態。目前國內對中國現代文學中的農民形象的研究，起始于20世紀20年代末對魯迅創造的阿Q形象的解讀。在當代學者對農民形象的研究中，較為持續的有丁帆、趙園、石世明、程光煒、陳繼會、賀仲明等。
　　因此，整體性和本體性研究鄉土中國文學，來立足于農民形象本體意義的研究，仍有待進一步強化和提升。以此為基礎，建構一種來自本體地域空間以及建立于這一空間的集體無意識的文化、文學本體研究。
　　三、“小說中國”：“作為方法”的鄉土中國之文學
　　日本學者溝口雄三在中國史研究中，十分注重探索和討論“作為方法的中國”。溝口雄三在《作為方法的中國》（中文譯本名為《日本人視野中的中國學》）提出的一個核心概念就是“中國基體論”。所謂“中國基體”，是指“中國有中國自己的歷史情況及其發展規律；這種發展規律可以從其長期綿延不斷的各種豐富的歷史演變中窺測到；因此中國的近代應該是可以與前近代的關聯角度上把握的。”（[日]溝口雄三《日本人視野中的中國學》，中國人民大學出版社，1996年版，第187頁）對于中國歷史，只有置于“鄉土中國”歷史和文化自身的語境中才能得以理解，“鄉土中國”本身就是一種視角，就是一種方法。即應該用鄉土中國本身歷史和事實來研究鄉土中國，從鄉土中國內部的歷史事實出發，探究鄉土中國現代化的內部原因、內在動力。
　　海外學者王德威先生在《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》一書的序言中（[美]王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，三聯書店，1998年版，第1—2頁），提出“小說中國”的現代文學研究視點。他認為：小說是現代中國文學最重要的一種文類。過去一個世紀以來，小說紀錄了中國現代化歷程中種種可涕可笑的現象，而小說本身的質變，也成為中國現代化的表征之一。……我更是借此書強調小說之類的虛構模式，往往是我們想象、敘述“中國”的開端。國家的建立與成長，少不了鮮血兵戎或常態的政治律動。但談到國魂的召喚、國體的凝聚、國格的塑造，乃至國史的編纂，我們不能不說敘述的必要，想象之必要，小說（虛構！）之必要。……然而我們如果不能正視包含于國與史內的想象層面，缺乏以虛擊實的雅量，我們依然難以跳出傳統文學或政治史觀的局限。一反以往中國小說的主從關系，我因此要說小說中國是我們未來思考文學與國家、神話與史話互動的起點之一。
　　王德威先生從一個世紀以來的中國小說的演進與質變史中，洞察小說與現實中國的深刻而又緊密的關系，認為小說“更真切實在”地反映出了現實中國的真實，提出了“小說中國”的研究視點，點出了“小說中國”對現實中國的“國魂”、“國體”、“國格”、“國史”的巨大影響力量。所以，在王德威先生看來，“小說中國”已不再僅僅是現實中國的審美映現，而是成為現代民族國家建構的先在理念圖式，是建構中國現代化歷史實踐中的一支重要的文化力量，還將影響未來中國歷史的書寫。應該說，王德威先生的“小說中國”觀點是深刻體現了近代以來鄉土中國現代化進程中的中國文學的高揚小說文體價值這一重要特征的。
　　作為“小說中國”形態存在的中國現代文學，以審美的方式對農民這一中國革命歷史主體進行了想象性敘述，塑造了類型眾多、形態各異的農民形象，直接參與了中國現代化的建立與發展，即以審美的方式來想象與建構了一個由眾多“農民形象”所組成的“鄉土中國”。由于中國農民占鄉土中國人口絕大多數的主體地位，鄉土中國現代化過程中，政治、經濟、文化的變遷所構成的豐富社會生活內容在通過文學來表現的時候，都無法繞開農民，都充滿了對農民的想象與建構。
　　鄉土中國現代化與中國農民、中國現代文學與農民形象，具有一種相互映現的同構關系，構成一種互動的共生聯系。在進行歷時性研究的同時，我們還應該吸收當前國內外關于農民、農村現代化的最新研究理論成果，對中國現代知識分子的思想認知與審美想象局限進行反思。
　　農民形象是中國知識分子對鄉土中國現代化主體的理想性建構和革命性改造，體現了中國知識分子對鄉土中國現代化道路的認識、理解與選擇。農民形象不僅是鄉土中國現代化探索道路上的審美藝術結晶，而且本身就是一種建構鄉土中國現代化的一種重要的革命資源、文化力量。現代文學農民形象展示了中國現代文學現代性的“鄉土中國”敘事特征，是中國現代文學現代性的一個重要特征。現代文學世界里的“小說中國”即是一個“鄉土中國”，一個現代化進程中的農民中國，其審美顯現的感性形象和中心角色即是“中國農民”。
　　學者陳光興認為，對于“亞洲”的認知是經過問題化進程的，基本上指向多層次的開放性的想象空間，“方法”的概念在此并不承載過多工具理性的重量，相反地，方法被想象為中介過程，走出既有的限制與框架，走向功能拒生產力的開放空間（陳光興：《去帝國：亞洲作為非法》，（臺灣）行人出版社，2007年初版，第336頁）。這句話是非常切合本文的“方法”含義與指向的。
　　作為方法的“鄉土中國”是有著巨大闡釋空間的，是最現實、最貼近幾千年文明歷史和幾百萬平方公里高山、河流、平原、大地的空間文化研究思維方式，也是最能夠對新世紀鄉土中國現代化急劇轉型進行文化闡釋、心理探尋，建構一種新知識譜系的生產方式、運行方式和評價方式。
　　
　　（作者單位：山東師范大學文學院副教授）