欲望都市的鄉愁

　　紐約是一座丑陋的城市，一座骯臟的城市。氣候令人厭惡，政治像是糊弄孩子，交通幾近瘋狂，競爭更是你死我活、殘酷無情。但有一件關于它的好事——一旦你住進了紐約，一旦它成了你的家，那么所有的地方都會顯得不夠理想。
　　——約翰?斯塔貝克
　　
　　美國作家詹姆斯?費尼莫爾?庫珀說過：“無論在影響、地位還是追求方面，紐約本質上是全國性的。沒有人會認為這地方屬于某一個特別的州，它屬于整個美國。”兩百年后，這段話依然正確。對比中國，作為世界首都的紐約看起來已經像個老城，很多角落顯得滄桑感十足，但這絲毫不能掩飾這座城市的野心與勃勃生機。
　　對于恐怖分子而言，紐約是最合適的攻擊目標。沒有哪個地方比“大蘋果”更能代表美國。這里足夠多元、豐富和躁動，是資本主義制度的明信片。如果能夠通過擊垮紐約而讓美國威風盡失，本?拉登的計劃堪稱完美。
　　只是他們忽視了這個城市的精神。紐約市立大學歷史學榮譽教授喬治?蘭克維奇說，雖然自獨立戰爭以來，紐約從未遭受過暴力襲擊，但其存在的每一天，充滿積極進取精神的市民之間有著永無休止的求勝之爭。
　　這個城市里，那些刻薄的大街小巷已成了演出永恒挑戰、人為擁塞、劇烈競爭和短暫勝利的大舞臺。這座城市只吸引夢想者和投機者，而對目光短淺和對未來憂心忡忡的悲觀主義者，則總是嗤之以鼻。
　　1972年，世貿中心落成時，紐約人對它冷嘲熱諷——兩座塔樓顯然過于方正，在這座時髦的城市里顯得格格不入。導游們甚至聲稱，站在世貿觀光平臺最大的好處是，再也看不到它了。
　　10年前，《欲望都市》第四季拍完還沒播出，制作人發現了問題：根本無法將畫面里的世貿中心抹去，它無處不在，很多劇情都要靠雙子塔樓來幫助推進。
　　歲月流淌，世貿中心已經和自由女神、中央公園一起成為紐約的象征。如今，從哈德遜灣望過去，天際線變得低矮了很多，視覺上的“空洞”讓回憶的痛苦更為持久。
　　不論是獨立戰爭還是南北戰爭，這座城市都曾經猶豫過自己的陣營，那種桀驁不馴的勁頭一直延續到今天。如今，世貿遺址上依然滿是腳手架，圍繞著重建，爭吵仍然沒有停息。但只有這樣的爭吵，才會讓各方最后走到一起。
　　太陽照常升起，生活還在繼續。華爾街依舊忙碌，麥迪遜大道依舊是廣告業的圣地，人們還是會去格林威治村朝拜藝術家，新年夜還會去時代廣場玩倒計時。
　　“9?11”紀念水池馬上就要開放，設計者Michael Arad說：“紀念碑試圖努力去展現理解、支持和對更美好明天的期待的想法。”