我們的一

　　這是一個(gè)叫龍河的小村莊。很安靜。(對(duì)于景物的描寫(xiě)，我總是顯得十分吃力。明明那些景物就擺在我眼前，可是我的眼睛里，它們總是不能成像。疙疙瘩瘩地寫(xiě)了幾行詞不達(dá)意的文字，還是刪掉了。)
　　我在一個(gè)叫龍河的村莊里攝像。下午，離新娘發(fā)轎時(shí)間還早，司機(jī)們圍在一起打牌，媒人坐在人群里拉家常。我一個(gè)人坐著，有些無(wú)聊，就信步走出家門(mén)，往野外走。野外很安靜。我走在墳?zāi)古c田野之間，有了很多想法。我想到自己所謂的一生，其實(shí)很多的時(shí)間都像今天這樣，是在等待他人中度過(guò)的。今天，我在等待一對(duì)新人走向紅地毯。明天，我要等待一筆未知生意的到來(lái)，然后將時(shí)間消耗在那筆生意里……今天我活在這對(duì)新人的光陰里，這對(duì)新人又活在誰(shuí)的光陰里呢?——他們活在塵世的一場(chǎng)程序里。
　　看見(jiàn)兩位老人蹲在田野里忙活，走近一看，原來(lái)他們?cè)诮o麥田拔草。其實(shí)我也不知道那究竟是不是麥子。據(jù)說(shuō)早些年那些上海的下放學(xué)生曾把麥子當(dāng)韭菜，我相信。雖然我也曾經(jīng)下放在農(nóng)村待過(guò)十年，但對(duì)于農(nóng)活，是一竅不通。那時(shí)太小，不記事，也不懂事。我四姐回憶下放十年，老是淚水漣漣地說(shuō)：“那時(shí)餓得慌啊。”我說(shuō)我太小不記得了。四姐說(shuō)：“你哪是不記得，你那時(shí)根本就沒(méi)有餓過(guò)。因?yàn)槟阈。赣H總是等你先吃飽了才許我們端碗。”我猜想著，那蹲在麥田的兩位老人，他們的身上，一定有著我母親的影子。
　　流水的聲音，在我的思想里呈現(xiàn)。我寫(xiě)過(guò)這幾個(gè)字。但今天，我真正聽(tīng)見(jiàn)了流水的聲音。一條溝渠里，清清的流水潺潺而過(guò)，像樂(lè)曲響起。你聽(tīng)，這聲音樂(lè)曲一樣動(dòng)聽(tīng)，但奏樂(lè)者，不是同一個(gè)人——流水擁著流水，細(xì)波逐著細(xì)波，不斷地跌落、向前、消失。滄海成桑田，在這條溝渠之前，這里是什么呢?
　　路的盡頭是另一條路的開(kāi)始。縱橫交錯(cuò)的鄉(xiāng)間小路讓我得出這樣的句子。這個(gè)句子又讓我想到很多。我想到自己癡迷的這份寫(xiě)作，我想到個(gè)人寫(xiě)作的最終意義。——這始終困擾著我的一條放棄不了割舍不下的路……
　　返回新娘家，司機(jī)們還在打牌，媒人還在拉家常。
　　“我們的一生，都活在他人的光陰里。”驀地，想起這句話。