遠(yuǎn)去的潮聲

　　老作家李黎突然去世的消息使人震驚，也使人感到深深的遺憾。
　　今年“五一”節(jié)放假的時(shí)候，詩人邢開山還在菜場上見到他拎著籃子買菜，晚上又見到他和老伴在新修整的雨山公園小路上散步。那樣子不僅健康還很悠閑。想不到?jīng)]隔幾天，李黎就感到身體不適。從住院診斷到病危通知，僅僅半個(gè)月……
　　突然降臨的災(zāi)難使沉浸在無限悲痛中的親屬來不及通知生前的好友，這就使這位老作家、這位在馬鞍山文學(xué)界頗具威望的忠厚長者臨走時(shí)過于孤單和寂寞，也為眾多文藝界的朋友留下了對生命死亡的哀傷和人生短促的無奈……
　　我與李黎是1963年秋天相識的。那年夏天，我在市報(bào)上發(fā)表了一篇小說，叫《月夜》。這篇小說現(xiàn)在看起來不僅稚嫩而且相當(dāng)膚淺。可因?yàn)樾≌f中觸及了先進(jìn)人物的愛情問題，在那個(gè)強(qiáng)調(diào)文藝為政治服務(wù)的年代里還是引起了小小的爭議。就在有關(guān)這篇小說的一個(gè)座談會(huì)上，我第一次見到了李黎。他身材魁梧，長相憨厚，就穿著一套舊工作服參加會(huì)議。還記得他操著山東口音作了簡短的發(fā)言。他說，先進(jìn)人物也是要談情說愛的。還說寫小說就像在家炒菜，總得放一點(diǎn)油鹽醬醋。他的話不多，甚至還有些口吃。但我還是能觸摸到他的質(zhì)樸與坦誠，也能感覺到他傳遞出的善良與溫暖。
　　李黎的真名叫李增學(xué)，是1958年作為支援內(nèi)地建設(shè)的一員來到馬鋼的。50年代初，當(dāng)他還在鞍鋼工作的時(shí)候就已發(fā)表過大量的文學(xué)作品，小說《我們的女段長》還受到過當(dāng)代著名作家草明的好評和賞識。1965年，是李黎文學(xué)創(chuàng)作有著重要突破的一年，這年，他的短篇小說《先進(jìn)工段的來歷》在大型文學(xué)期刊《收獲》第6期上發(fā)表。在這篇小說里，他著力塑造一位愛廠如家、愛廠如命的基層工段長形象，其濃厚的生活氣息和質(zhì)樸的文風(fēng)受到文藝界廣泛好評。也就在這一年，他出席了全國青年創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)，成為馬鞍山那一代文學(xué)作者中的領(lǐng)頭人。
　　李黎心地善良，為人低調(diào)，謙虛務(wù)實(shí)，忠厚沉穩(wěn)，他的本職工作是管道安裝。這是基礎(chǔ)廠礦里一種艱苦又笨重的工作，也是一個(gè)看不出技術(shù)卻時(shí)時(shí)需要技術(shù)的工作。李黎一干就是幾十年。從工人到班長，從班長干到段長，直到成為一名有理論又有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的技師。在他創(chuàng)作發(fā)表的數(shù)十萬字小說中，多數(shù)是反映基層普通人物的作品。他寫他們?nèi)绾沃矣诼毷兀瑢懰麄內(nèi)绾螑蹗従礃I(yè)，也寫他們的純樸善良和對于苦難的寬容與忍耐。他的小說一個(gè)很大的特點(diǎn)是少有浮華的語言，也很少空泛的好為人師的議論。有的就是真實(shí)的生活場景、真實(shí)的生活狀態(tài)。質(zhì)樸流暢的文字中總有著親切感和可信性，也時(shí)不時(shí)流露出逼近事實(shí)真相的嚴(yán)峻和坦誠無私的內(nèi)審精神。
　　1966年，李黎的又一部小說被《收獲》選中并很快通過終審。遺憾的是，作品還沒有發(fā)表，“文化大革命”就開始了！此后，他與全國人民一起進(jìn)入了荒唐災(zāi)難的動(dòng)亂歲月。
　　在那些艱難的日子里，李黎目睹了一批又一批文化人演繹著慘烈的人間悲劇；看到了一些熟悉的文壇前輩們在這場災(zāi)難中的無助與悲涼；他沉默著也忍耐著。時(shí)間是漫長的，心靈是痛苦的。但生活總算給了他一連串的思考，也給了他另一種資源。他還要活在文學(xué)里，也要為文學(xué)而活著……
　　粉碎“四人幫”以后，李黎很快就拿起了筆，發(fā)表在《安徽文學(xué)》上的《白玲和黑妞》以及收入到安徽文藝出版社小說選中的《新來的伙伴》是他這一時(shí)期小說創(chuàng)作的一個(gè)高峰。這些小說一如既往地發(fā)揮著他熟悉生活的優(yōu)勢，在一個(gè)又一個(gè)鮮活、真實(shí)的細(xì)節(jié)中展現(xiàn)著基層平凡人物的人生困境和情感世界，讓人既看到現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，也感到人生的真實(shí)與溫暖。當(dāng)然文字中隱含著歲月在他心靈上留下的傷痛……
　　1997年，年近70歲的李黎突然找到我，說他創(chuàng)作了一部二十多萬字的長篇小說，將由安徽文藝出版社出版。聽到這個(gè)消息，我不僅吃驚還有些激動(dòng)。我深知，在一個(gè)文學(xué)已經(jīng)邊緣化的日子里，在文學(xué)隊(duì)伍已經(jīng)大量流失的情況下，這位退休已經(jīng)十多年的文學(xué)老人還在潛心于文學(xué)創(chuàng)作特別是長篇小說創(chuàng)作，真是一個(gè)奇跡！
　　未來對這位經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的老作家的創(chuàng)作成果表示敬意和祝賀，馬鋼作協(xié)和市作協(xié)聯(lián)手為這部長篇小說《浪潮》召開了討論會(huì)。
　　會(huì)議開得隆重而又熱烈。幾十位老中青作家、評論家對這部既有現(xiàn)實(shí)意義又具有悲憫情懷的作品給予了高度評價(jià)，認(rèn)為作品以當(dāng)下改革為背景寫出了一個(gè)基層廠礦的興衰史。十分可貴的是，作家沒有在小說中廉價(jià)地對弱者表示同情，也沒有為弱勢群體簡單的表達(dá)憤怒和不滿，而是把目光投入到變革最深刻的部位，將生活深處的種種痛苦與不公演繹得真實(shí)細(xì)膩，生動(dòng)感人，使我們看到改革的沉重與艱難，也看到了改革的前進(jìn)和希望！
　　李黎自己在研討會(huì)上也作了精彩的發(fā)言。他說，他的作品是從汗水里泡出來的，是從心血里擠出來的；他說，如果沒有生活的源泉他就是一口干枯的池塘，一條魚也養(yǎng)不起來；他還說，文學(xué)的夢他做了一輩子，這個(gè)夢苦了他一輩子，累了他一輩子，可這個(gè)夢他還要做一輩子……
　　這些話，是這位一生癡迷于文學(xué)的老人縈繞在自己內(nèi)心的苦澀與傷痛，這是他留給文學(xué)界朋友最好的告白……
　　李黎離開了我們。這根在馬鞍山文學(xué)大樹上曾經(jīng)洋溢著無限生命力的枝條，終于在半個(gè)世紀(jì)的歲月風(fēng)雨中慢慢地凋零了！他的離去，帶走了我們那一代人對文學(xué)的熱情與執(zhí)著，也帶走了一大段關(guān)于文學(xué)的溫暖的歲月！
　　我的書架上還放著那本《浪潮》，但潮聲已經(jīng)遠(yuǎn)去！李黎活著的時(shí)候，他的為人為文都曾為我們提供了一個(gè)榜樣，讓我們懂得了寬容與節(jié)制，也讓我們少了些自大與張狂。我想，也許再過上幾年，在我們慢慢抖落掉身上、心靈上的塵垢和浮躁之后，我們還會(huì)更加領(lǐng)悟到這位作家身上平凡質(zhì)樸的可貴，以及他對于文學(xué)真正理解的非同尋常的意義！