
想讓夜空燦爛,就給它滿天星光
我喜歡輕靈的質(zhì)感。
輕靈,是一種狀態(tài)。米蘭·昆德拉給了它一個(gè)特別好的形容詞:不能承受。重的時(shí)候,總是低頭前行。最受打擊的時(shí)候,賈平凹去四川找魏明倫發(fā)呆,一待就是幾個(gè)月。從來(lái)也不懂認(rèn)輸,現(xiàn)在有了盛名,倒煩躁了。他說(shuō):“走到哪都有人接待,沒(méi)有自由,而且開(kāi)口就是求字,唉……不是自己了。”輕了?還是 重了?那心靈上的輕,只有自己知道吧。
輕靈,需要的是減法。減去那些煩瑣與浮華,只留下這最輕的一層給自己,那是生命的一種必須與支撐。
小時(shí)候盼望春天,其實(shí)是盼到了春天脫去冬天的棉衣。那厚實(shí)的衣服,在驚蟄之后突然就熱了,穿不住了。小昆蟲(chóng)都醒了,柳樹(shù)發(fā)了嫩芽,一個(gè)人跑到城墻上吹風(fēng)。連風(fēng)都不一樣了,變輕了,變暖了。終于穿了單衣,整個(gè)人像飄起來(lái)一樣。那幾天,感覺(jué)多么不一樣,春天像長(zhǎng)在了身上一樣,輕得像風(fēng)。匆匆脫去了那么臃腫的冬衣,像穿上了風(fēng)。不,比風(fēng)還要輕。人走在春風(fēng)里,不真實(shí),像夢(mèng)。怪不得孔子帶著學(xué)生在暮春里走著時(shí),會(huì)穿一襲白衣,沐歌而行。那是怎樣的一種輕,妙不可言,帶著芬芳,帶著一種難以言說(shuō)的沖動(dòng)。
和大畫家韓羽聊天,感覺(jué)到輕靈。他得了肝炎,以為自己要死了,簡(jiǎn)直嚇?biāo)懒恕!拔艺媸桥滤溃钪嗪冒。憧矗也?0歲,離死還遠(yuǎn)著呢。死真是件膩味的事情。”我喜歡他說(shuō)這樣的話,有些人說(shuō)不怕死,人都是喜生厭死,他說(shuō)生多好啊,輕松地活著。“那一年我做了個(gè)穿刺,在等待醫(yī)生告訴我結(jié)果時(shí)內(nèi)心真是忐忑呀。怕他說(shuō)沒(méi)事我就以為是騙我,他如果說(shuō)嚴(yán)重我就以為是嚇我……總之,我盼望著他說(shuō)謊話,叉盼著他說(shuō)真話。”我們都笑了,他活出了這個(gè)“輕”字,把一切當(dāng)笑話講。
80歲了還像個(gè)孩子,以為死亡是件太遙遠(yuǎn)的事情。這是輕靈的心態(tài)。韓老說(shuō)自己的毛筆字,“忒難看,簡(jiǎn)直是不能看!”是咬牙切齒地說(shuō)。聽(tīng)得人心里發(fā)毛。大師這樣的心境,可以讓人活得輕松、飄逸……
他用的硯臺(tái),還是60年前花兩毛錢買的,那些大師級(jí)的作品,全是用這硯臺(tái)畫出來(lái)的。一口山東聊城話講著繪畫與戲曲,從不矯情賣弄,人生之趣之好玩,全在那一舉手一投足。臥室內(nèi)歐美大片有幾千張,老爺子說(shuō):“就喜歡個(gè)雜七雜八的東西。”
更記得大雪日。“掃將新雪及時(shí)烹”,雖然不是妙玉掃了梅花上的雪貯藏五年,約了三兩知已圍爐小坐亦是情趣。也不說(shuō)情亦不說(shuō)愛(ài),東一句西一句,桌上的小零食變成了殼子,天將晚了,黃昏時(shí)分燉了一鍋蓮子粥,一人一碗分而食之……這樣的生活,也有了輕靈之意。
拿什么樣的心境去舉這叫做生活的杠桿?舉得好,就是舉重若輕;舉得不好,就是泰山壓頂。
還是說(shuō)賈平凹先生。到最后,自己開(kāi)車去自己喜歡的地方,“我誰(shuí)也不通知,走到哪個(gè)小店吃到哪個(gè)小店。”這樣的自由,是他所要的;這樣的輕,也是他要找的。
當(dāng)然,也是我們要尋找的……
編輯 張