新羅馬字

　　
　　風格簡約
　　
　　1929年，《泰晤士報》接到了一封來自斯坦利·莫里森的信，在信中，這位印刷界的巨人不停地抱怨該報的字體又丑又笨，糟糕的印刷質量和過時的字體急需高人指正。信的末尾，高傲而自負的莫里森為《泰晤士報》指出了一條明路：高人就是他自己。
　　于是，年邁的《泰晤士報》接納了莫里森的建議，委托斯坦利·莫里森和一家美印公司公司設計一種新的正文字體。莫里森設計指導，《泰晤士報》廣告部的維克多·拉登特草繪了設計稿。
　　《泰晤士報》的英文名為“The Times”，中文直譯過來應該是《時報》。然而它的譯名卻變成與讀音相近，但毫無關聯的“泰晤士河”一樣。在1932年10月，Times New Roman字體（下文中稱為新羅馬字體）在《泰晤士報》上閃亮登場了，一百多年歷史的《泰晤士報》如獲新生。
　　莫里森一直對羅馬時期最早的字母形態十分贊嘆。他曾經說道，奧古斯都（羅馬時代的皇帝）的工匠“達到技藝的顛峰，在整個西方世界獲得認可，他們呈現的拉丁字母是無法超越的”。于是這位抨擊《泰晤士報》字體過時的大家，反其道行之，將賭注押在了兩千年前的古羅馬字體的風格上：在經過了短暫的篩選之后，莫里森最終選定了16世紀的一種字體作為他的設計基礎，因為它的線條看上去現代又不乏銳利。
　　于是新羅馬字體出爐了，并且很快能在全世界獲得廣泛成功，這是為什么？如莫里森所說，新羅馬字體不大氣也不開放、缺乏“體面而飽滿”的調調；相反，它是“就像個清教徒，狹窄、刻薄，卻能讓機器省錢”——這意味著它更注重簡約和實用。自從有了它，《泰晤士報》省了更多空間，賺了更多銀子。
　　
　　“三分鐘熱度”
　　
　　所以，現在在這顆蔚藍色的星NjF7ZC/EeYE9j6grBekxdmyytuaGjf41jkaKjG9qfG8=球上，到處都是新羅馬字體的身影。無論是美國國務院的備忘錄、還是暢銷雜志《讀者文摘》的扉頁，甚至Windows 系統中的字體也是新羅馬字體，視窗系統從3.1版本開始就一直附帶這個字體；而蘋果的系統中使用的依然是它：是的，它是世界上使用最廣泛的字體。
　　1987年，這個“偉大發明家及其作品”的故事有了轉折。一名加拿大印刷工在繁忙的工作中，突然發現了新羅馬字體當年的設計草稿和銅版，并且所有證據都指向它的真正設計者——來自波士頓的游船設計師威廉·伯吉斯。
　　威廉·伯吉斯也是一個傳奇人物，曾經供職在一家游船設計公司。在這個20世紀初的熱門行業里，伯吉斯因設計獨到而精美的船只而聞名，他的三個作品曾經贏得過帆船設計界的“美洲杯”，他為美國海軍和萊特兄弟飛機公司設計飛機，也曾涉足汽車行業。在第二次世界大戰里，這個精力充沛的家伙以平民的身份進入了美國大西洋艦隊，并擔任了反核發展支隊的工程師。
　　在這些輝煌的經歷開始以前，1904年，伯吉斯26歲的時候，他也像所有年輕人一樣，喜歡“三分鐘熱度”的生活。當然，有時候天才的“三分鐘熱度”，溫度遠遠高于普通人。那一年，他寫信給當時蘭斯頓莫諾鑄造機駐美國分公司，要求依照他設計的規格提供一款字體，按照他的計劃將這款字體用于自己在馬薩諸塞州新開造船廠的公文上。因為他的“三分鐘熱度”，他設計了一款新的字體。
　　不過“三分鐘”后，他的注意力被兩位來自俄亥俄州的兄弟吸引住了。他們姓“萊特”，開過印刷廠也做過出版商，就在人們以為這三個人湊到一起，不過是為了商量一款新印刷體的時候，他們卻折騰出了一種翱翔于藍色天際的機械。它叫“飛行者—1號”，人類的第一架飛機。
　　與此同時，蘭斯頓莫諾公司試圖將伯吉斯設計的，已具雛形的字體賣給《時代》雜志，卻遭到了拒絕。于是這個未完成的項目，被人們簡簡單單地貼上“54號”標簽，隨即丟到了一邊，并且一放就超過了半個世紀。
　　
　　再續的事業
　　
　　時間過得很快。1987年，加拿大印刷工杰拉爾德偶然中發現了“54號”并買下了它。盡管當時它落滿了時光的塵埃，但這位行業老手依然為之興奮不已。因為“54號”與新羅馬字體是如此相像，他知道這很可能就是莫里森抄襲的證據。
　　杰拉爾德輾轉找到字體界的權威邁克·帕克幫忙，經過分析，帕克堅信伯吉斯才是新羅馬字體的發明者。這位70多歲的老者在《印刷的歷史》這本雜志上撰文詳述此事。并且，年邁的他做出了一個重大的決定：將伯吉斯未盡的事業重拾起來。
　　這意味著，他將在伯吉斯的基礎上重新創造一種字體，并且這種字體必須有別于常見的新羅馬字體。
　　他在一些細節上削減，在另一些地方放大，力圖使每個字母都能生動。他完善了“54號”，并用伯吉斯的中間名將其命名為“Starling”，這個詞語在建筑學上的意思是“擋水的木樁”，不經意和從船艦制造業的伯吉斯再次掛上了關系。2009年，80 歲的帕克公布了這款字體。
　　不過，現在再探究新羅馬字體的真正創造者已經有些困難了：伯吉斯的造船工廠早在1918年就被付之一炬，而與《泰晤士報》合作設計了新羅馬字體的那家美印公司的倫敦舊址，也已經在1941年遭遇希特勒轟炸消失，甚至就連杰拉爾德的房子在2000年遭遇洪水毀壞……
　　爭議中的兩位發明者，莫里森和伯吉斯，在沉默之間似乎有意無意地避開了這個話題。伯吉斯應該沒有理由忽視自己的字體出現在《泰晤士報》，因為從1933年開始，新羅馬字體從這份報紙上發軔開始被廣泛應用，并迅速涌向了整個英文世界；不過莫里森也從未在公開場合宣稱過新羅馬字體是由他“創造”出來的，他只說那是“監督、研究”的結果。
　　在《泰晤士報》的網站上，提到新羅馬字體的作者時，它小心翼翼地提到了三個名字：莫里森、畫草圖的維克多·拉登特和“莫須有”的伯吉斯。
　　它模棱兩可的身份仍然將繼續。