胡同里的舊時光

　　前言：
　　老北京的胡同，蘊含著濃郁的平民氣息，多彩的百姓風情，充滿鮮活的詩意，這里有悠閑，有寂靜，有暑天和冬夜的叫賣聲聲，有受八旗弟子影響的玩樂，也有八百年京師積攢的建筑格局。老北京胡同的風味，像陳年的老酒，越品越有味兒。
　　一條胡同，一段歷史。
　　“某種程度上，胡同承載著老北京人的生活歷史。”
　　或長或短，或寬或窄，或彎或直，自元代起形成的條條胡同，圍繞在紫禁城周圍，經過明朝的雨、清朝的風，屹立在時光中見證著歷史。
　　北京的胡同大部分形成于元、明、清三個朝代。元朝《析津志輯佚》中記載：“三百八十四火巷，二十九胡同。”清朝朱一新在《京師坊巷志稿》一書中提到清朝約有街巷胡同2077條，直接稱胡同的約有978條。
　　北京的胡同多以官方機構、橋梁、地名、人名等命名。還有以地貌特點命名的胡同，如耳朵眼胡同、羅圈胡同、椅子圈胡同，以及以北京方言命名的，比如帽兒胡同、盆兒胡同、井兒胡同等。還有的以自然景觀、生活用品、人物姓氏等為名。有的名稱反映了胡同的明顯特征，如寬街、八道灣、一尺大街等；有的名稱則表露出人們的美好原望，如安福胡同、壽長胡同、永祥胡同等。還有一些胡同，你一看就可以想出當年那里是用來做什么的，比如豆腐池胡同、錢糧胡同。
　　當然，有些胡同的名字在現在的眼光里甚至有點可笑，比如在著名的南鑼鼓巷旁有一條胡同，叫做菊兒胡同，還有一條藏在東直門附近的胡同叫做炮局胡同，在炮局胡同里有一家令人想八非非的青年旅店，就連文藝青年最愛的豆瓣網，最初的由來也是因為公司最初成立在豆瓣胡同里。
　　胡同不僅是城市的脈搏，更是北京普通老百姓生活的場所，北京人對胡同有著特殊感情，它不僅是百姓們出入家門的通道，更是一座座民俗風情博物館，烙下了許多社會生活的印記。胡同一般都距離鬧市很近，打個醬油買斤雞蛋什么的很方便。胡同里沒有車水馬龍的喧鬧，有的是親切融洽的鄰里關系。胡同這種北京特有的古老的城市小巷，已成為北京文化的載體。老北京的生活氣息就在這胡同的角落里，在這四合院的一磚一瓦里，在居民之間的鄰里之情里。只有身處其中才有最深體會。
　　“大胡同三千六，小胡同賽牛毛。”這句北京老話看起來很夸張，但無論是最長的東交民巷、最短的一尺大街、最寬的靈境胡同、最窄的錢市胡同、最悠久的三廟街、拐彎最多的九彎胡同、外國友人最愛的南鑼鼓巷，某種程度上，這6000多條胡同(廣義上的胡同包括北京的巷、街、胡同)，承載著老北京的生活歷史。就算是經過舊城改造幸存下的1300多條胡同，如果將他們串起來，這個長度也足以跟萬里長城相媲美!
　　今天，在北京，胡同的意義早巳超越了當初交通衢道本身，它更像是北京人生活的依托，北京城文化的脈絡。它還似一座座北京風情博物館，記錄著這座城市的發展變遷，展映著萬千生靈的律動流過。
　　老北京的味道與味蕾
　　時間在漸漸改變一切。正在消失的不止是胡同，那難以言傳的味道也許再也不會有了。
　　晚年的梁實秋寫過_篇《北平的零食小販》，在文字中，他細細DA/ye3iF1LQDsUjxeQBBAQ==搜尋藏在記憶中的各種北京小吃：灌腸、羊頭肉、老豆腐、燙面餃、豌豆黃、熱蕓豆、艾窩窩、豆渣糕、杏仁茶……為這些記憶中的美味作了一篇贊美詩，是對北京傳統小吃執拗的敬禮。而如今，梁實秋文章中提及的很多小吃都已經消失不見。
　　不是北京人，很難理解舊京耆老對于小吃的情結。那些他們鐘愛的豆汁兒、麻豆腐、鹵煮，對于很多年輕人或者外地人來說，簡直無法入口，但在那個年代的人眼里，這確是最真實的味道，關于生活、關于記憶。似乎小吃有一種天真的東西在，往往與兒時光陰相伴隨，是一種由味覺組成的時光隧道。一個地地道道的老北京，只要吃上一串冰糖葫蘆或是一碗豆汁就著焦圈，立刻就有時光倒流回到從前的感覺。
　　胡同是小吃的根。失去了胡同，北京小吃就失去了家。隨著越來越多的胡同消失，北京小吃的棲息之地也越變得來越小了。小吃本來是胡同的產物，是熟人社會的產物。那時，大家都住在平地上，街坊鄰居，大人小孩，在胡同里小吃店中問候照應，消磨時光。現在，大家都住了高樓，離地面遠了，人都摞起來了，高高低低，人上人下，近在咫尺，天天碰面，卻相互都不認識了。沒有了胡同的北京小吃，散落在超市商場或大街夜市上，也漸漸失去滋潤而變得粗糙，好像一個美人失去了水色。那難以言傳的味道也許再也不會有了。過去，日子不富裕，小吃也不能隨意就吃，但吃一回，就真正香甜一回。現在，吃小吃已經變得不算一回事，人們卻再也吃不出原來那種香甜味道了。
　　如果說這時代的變遷是一部交Ⅱ自樂，那么，小吃的演化不過是其中的一支小調歌曲。但這卻是一支與內心深處最溫暖、最柔軟部分產生共鳴的小調。而對北京人而言，除了胡同的老北京、街坊的老北京在消失之外，他們還眼看著另外一件事在自己面前發生，不可挽回地發生。一個味道的老北京，正在一天天變成記憶。
　　新舊時光
　　胡同，這個原本被看作“最北京”的地方.儼然被改塑成了一處腔調吊詭、姿態矯情的旅游景點——這或許是“傳統消失”的另一種形式。
　　進入21世紀開始，整個北京城就開始了大刀闊斧的舊城改造工程，胡同里遍布的“拆“字一個一個觸目驚心，就連鼓樓一帶都沒有能夠躲開拆遷的傳言——老北京居民生活風貌保留得最完整的地區有可能面臨拆除。
　　在謠言與恐慌中，讓我們更想要尋找肌理一般地重讀北京的胡同，在這個新舊交替的年代。
　　后海、南鑼鼓巷、方家胡同、國子監街、五道營…’不知道從哪一天起，北京胡同里冒出了越來越多的咖啡吧、小酒館、家庭旅社、手工藝店、創意市集，烏泱泱的年輕人以“文藝”的名義肆虐擠占著胡同里真正居民的生活地界。胡同，這個原本被看作“最北京”的地方，儼然被改塑成了一處腔調吊詭、姿態矯情的旅游景點——這或許是“傳統消失”的另一種形式。
　　但深入胡同，我們卻發現，它有著超強的適應和自愈能力。再多的老外、北漂、文青、搖滾歌手進駐，他們也只是胡同生活的“觀光客”，實實在在的胡同日子，是老街坊們一天天、幾十
　　安靜的環境與胡同的氣質渾然天成年的細水長流“過”出來的。從居委會、小賣部、蔬菜攤、棋牌室、理發店，到衛生清掃、安全維系、屋子修繕等等，逐漸地，一條看似松散隨意、實則完全不遜于現代居住體系的生態鏈條，完整地構筑在胡同社區之上。在這個空間里，老街坊不僅把生活過得有序，而且有趣兒。
　　這一切，就如胡同的肌理一般，是最值得我們細讀的、真實的胡同生態空間讀本。就是在這些真實的日子與影子里，你可以看到、感受到一座城市的脈絡與新舊時