“讓作品活起來是藝術(shù)家的職責(zé)”

　　“去中國進(jìn)行創(chuàng)作，是我多年以來的愿望。”這是和弗洛爾見面握手之后她說的第一句話，當(dāng)時已經(jīng)是下午5點(diǎn)，這是她當(dāng)天接受的第六個采訪，忙著布展的她穿梭在各個展廳之間。她的個人影展《三部曲》一周之后將在墨西哥城圣伊爾得馮索學(xué)院（Antiguo Colegio de San Ildefonso）對外開放。這座“新西班牙”時期留下的殖民地風(fēng)格建筑古典優(yōu)美，曾經(jīng)是學(xué)校和學(xué)生宿舍，現(xiàn)在專門舉辦各類藝術(shù)展覽。
　　女?dāng)z影師弗洛爾·加杜尼奧（Flor Cardu?o）1957年3月出生于墨西哥首都墨西哥城，目前在瑞士和墨西哥兩國居住，養(yǎng)有一兒一女。今年是她從事攝影藝術(shù)創(chuàng)作30年，在這條路上，不能不說她是命運(yùn)的寵兒。1982年，25歲的弗洛爾在墨西哥城舉辦了第一次個人影展，兩年后在世界藝術(shù)之都巴黎參加聯(lián)展，三年后出版第一部個人影集，其中囊括了她最重要的代表作之一《水》。對于一個專門搞黑白膠片藝術(shù)攝影的攝影師來說，以此年齡獲得這些成就，對她的職業(yè)生涯和藝術(shù)天賦稱得上是極大的鼓勵和肯定。此后，弗洛爾以她獨(dú)具特色的照片參與了不計其數(shù)的聯(lián)展和個展，她的作品畫面簡潔，善用光影，具有強(qiáng)大的視覺吸引力，被拉丁美洲、北美洲和歐洲許多國家的同行和藝術(shù)愛好者所贊賞。“我只在日本辦過一次展覽，此外再從沒登上過亞洲大HY0huFSKLeE9CkNXsu1KNClNMCKoOWeKJxTaYoKfsaY=陸，”中國神秘又多彩的傳統(tǒng)文化對這位鐘情于在鄉(xiāng)村進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家意味著極大的吸引，“我非常想去中國的農(nóng)村拍攝，那里的環(huán)境、傳統(tǒng)，人的穿著、節(jié)日??我一直期待有機(jī)會去中國創(chuàng)作。”
　　弗洛爾和鄉(xiāng)村結(jié)下緣分是在5歲的時候。那時她隨全家搬去墨西哥鄉(xiāng)村居住，在那里度過了自己的童年和少女時代，直到19歲進(jìn)入墨西哥國立自治大學(xué)學(xué)習(xí)視覺藝術(shù)設(shè)計，她才回到城市，但鄉(xiāng)村的氣息和環(huán)境一直留在她心里，醞釀著日后的回歸和記錄。弗洛爾從小就為各種繪畫和圖案著迷，即使是枯燥的地理書，她也因為上面充滿花花綠綠的地圖而愛不釋手；小學(xué)課堂上，如果老師需要同學(xué)在黑板上畫些什么，她總是第一個舉手；她考高分的學(xué)科里必然有需要畫畫的題目??進(jìn)入大學(xué)后，她開始了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，研究起平面和空間的結(jié)構(gòu)與關(guān)系，這對她后來的攝影創(chuàng)作有很大幫助，賦予了她營造獨(dú)特光影和平衡構(gòu)圖的能力。但是，與日俱增的對攝影的熱愛和渴望促使她在兩年后放棄了學(xué)業(yè)，有幸成為了墨西哥最富盛名攝影師之一的馬努埃爾·阿爾瓦雷斯·布拉沃（Manuel Alvarez Bravo）的助理，在這兩年半期間，她掌握了各種膠片照相機(jī)的使用和暗房操作技術(shù)，從此正式走上了攝影師這條路。
　　于是，弗洛爾又回到了她一生所鐘愛的地方——鄉(xiāng)村。帶著她的徠卡M6和哈蘇，沒有助手和模特兒，只用自然光線，在拉丁美洲的高原、山區(qū)、鄉(xiāng)間一路走，一路遇到當(dāng)?shù)厝耍宦放摹！拔矣龅降娜顺３＝o我很多啟發(fā)，我拍這些照片的時候并沒有事先規(guī)劃，都是即興發(fā)揮。拉美的土著人是喜歡即興發(fā)揮的民族。我在創(chuàng)作高潮的時候，時間和環(huán)境都不存在，我完全沉浸在拍照的喜悅和快感里。有時拍一幅照片，我內(nèi)心清楚地知道這就是我要的東西，然后在暗房里真的得到它，那種感覺可能就像詩人找到尋覓已久的詞句，旁人無法體會。”她的創(chuàng)作題材樸素而自然，有時是高原的農(nóng)民，有時是一匹馬、一只鳥，有時更是小得不起眼的物件，簡單而不華麗，但是在黑與白之間，她的作品總讓人想多看幾眼。
　　如果有特別的靈感，她也做主題攝影，最有代表性的就是她拍攝的裸體女性，“人類藝術(shù)一路走來，女性的裸體一直都是藝術(shù)家關(guān)注和表現(xiàn)的重要對象，照片中的人不是模特兒，都是我的朋友。” 弗洛爾的女兒阿蘇爾（Azul）也在幾幅作品里露過臉。近些年她也在瑞士拍攝了一系列靜物，用水果、背景和光線構(gòu)成簡單的畫面，她有一幅名為《兩個世界》的作品，用紫色的桑葚和紫粒的玉米擺在一起，讓觀看者自己發(fā)現(xiàn)這兩種平常得被忽視的東西，引起思考，得出自己的結(jié)論，輕松有趣，引人入勝。
　　在創(chuàng)作之外，把照片依照內(nèi)容和藝術(shù)感覺歸類，做成一個整體的項目，然后再編輯出書、展覽，是弗洛爾最重要的工作。對她來說，攝影創(chuàng)作絕不是是單純地拍照，懂得把照片用對的方式組合、串聯(lián)起來，去出版，去展示，是很關(guān)鍵的工作，“讓作品活起來是藝術(shù)家的職責(zé)，否則稱不上是藝術(shù)家。零散的、不為人知的作品是沒有靈魂的。”這是弗洛爾一直以來的想法。
　　藝術(shù)品對門外漢、觀賞者來說，修身養(yǎng)性、評頭品足、云淡風(fēng)清，但是對于專門從事創(chuàng)作的職業(yè)藝術(shù)家，這是每時每刻牽掛在心頭的一個甩不掉的惦記，搞藝術(shù)的人沒有雙休日，沒有圣誕節(jié)，也沒有年終獎。獲得靈感的時候，跟中彩票一樣樂，沒有靈感的時候，內(nèi)心承受著誰也不能分擔(dān)的痛苦。然而缺乏靈感的時候常有，弗洛爾不敢回想那些時刻，心中的一個念頭常伴她左右，“只要你全心全意地去渴望一件事，這個愿望最終會實現(xiàn)。”這個“理論”在她身上也幾度應(yīng)驗。她講了關(guān)于這次展覽的一個故事。
　　2010年1月，她一個階段的創(chuàng)作告一段落，揣著滿心的想法和希望回國，來到墨西哥城圣伊爾得馮索學(xué)院找院長見面，她一直以來夢想在這里舉辦個展。結(jié)果，秘書告訴她，院長半個小時之前剛剛?cè)バ菁倭耍?0天之后才回來。到那時弗洛爾早就回瑞士了，她傷心、沮喪、不無遺憾地離開，和女兒去了墨西哥城400公里以外的地方參加一個盛大的聚會，那兒匯集了很多她認(rèn)識的攝影師和藝術(shù)家們。第二天，一個20年未曾聯(lián)系的熟人給她打了個電話，想和她見面敘舊，恰巧在兩人所在地的中間有另一場聚會，她們當(dāng)下約定在那里相見。見面后，弗洛爾迫不及待地和這位朋友講了她對藝術(shù)創(chuàng)作30年來個人作品的整理和對這次展覽的想法，也講了她非常遺憾地錯過圣伊爾得馮索學(xué)院院長的故事。聽完這件事，這位朋友說：“慢慢把你的飯吃完，把酒喝了，院長帕洛瑪·波拉斯（Paloma Porras）就在鄰桌，吃完我替你引薦。”就這樣，在離那個她夢想展出作品的古老學(xué)院將近500公里的地方，她見到了院長并得到了她的熱情肯定，波拉斯院長當(dāng)即接受了這次展覽和出書的計劃，弗洛爾又一次實現(xiàn)了她由來已久的愿望。
　　就這樣，弗洛爾迎來了人生中第5本個人作品集和另一次個人展覽。每組織這樣一次完整的、由新理念整合而成的個展和書籍，至少要花費(fèi)她六七年的時間——這個女人的人生就被這些個展、聯(lián)展和大大小小的獎項串聯(lián)起來——時間流逝并非過眼云煙，而確實留下了讓她引以為傲的印記。對于剛開始藝術(shù)創(chuàng)作的年輕攝影師，她建議他們不要把自己禁錮在攝影里去鉆研，而要開闊自己的視野，接受文學(xué)、影視、音樂、繪畫等各種形式的藝術(shù)，以此提高自己的素養(yǎng)和創(chuàng)作品質(zhì)。現(xiàn)在忙于影展的弗洛爾還沒有下一步的計劃，目前她只能確定兩件事情：一是繼續(xù)做攝影，二是很想去中國。