記錄是比影像素質(zhì)更重要的東西

　　2010年8月，我作為100人組成的中國青年代表團(tuán)的團(tuán)員訪問了朝鮮。這是我第一次不是以記者身份出國，沒有發(fā)稿任務(wù)，地地道道是個游客。
　　從北京坐飛機(jī)到平壤不過一個小時，但仿佛穿過了一條時光隧道。如果你不注意街頭隨處可見的標(biāo)語和巨幅領(lǐng)袖畫像，很可能懷疑自己置身在七八十年代中國的某個城市，讓我感覺既陌生又親切。在大巴上，朝鮮導(dǎo)游教唱《阿里郎》《中朝友誼之歌》《金日成將軍之歌》……其實不用學(xué)，我就可以跟著哼唱。對于我們這一代人來說，原來那些熟悉的旋律一直留在心里的某個角落，從來不曾忘記。記憶中關(guān)于朝鮮的碎片和眼前的現(xiàn)實相互印證，逐漸拼成一幅完整的圖畫。
　　出國前就聽說在朝鮮拍照有些禁忌。為此，我事先咨詢了新華社常駐平壤分社的記者。他告訴我，用專業(yè)相機(jī)在安排好的景點(diǎn)拍攝應(yīng)該沒有問題。事實也是這樣，除了少數(shù)場合，朝方一般并不干涉我拍照。大街小巷中，朝鮮人都戴著只有朝鮮人才有的像章。在朝鮮街道上隨便拍攝是不允許的。一天早上，我獨(dú)自溜達(dá)到酒店前的大街上，剛拍了幾張街景，在路旁拔草的“阿媽尼”就走過來，指著我的相機(jī)嘰哩哇啦地說，我解釋不清，只得返回酒店。
　　事實上，訪問日程排得滿滿的，參觀項目絕大部分是紀(jì)念碑、博物館、烈士陵園等等紀(jì)念性建筑。朝鮮的街道很寬很整潔，車少行人多，但幾乎見不到自行車，人們出行主要靠公共交通。雖然交通工具比較破舊，但交通秩序很好。在與外國人交流時，朝鮮人很注意儀表，雖然衣服款式不多，但會根據(jù)不同場合換上不同的衣服，參觀博物館時穿白上衣藍(lán)裙子，聯(lián)歡時換上鮮艷的衣服。然而，外國人要想真正走進(jìn)朝鮮普通人的生活并不是件容易的事。在八天訪問期間，我不敢浪費(fèi)在朝鮮的每一分鐘，大巴最前面的座位成了我的專座，只要坐到車上，相機(jī)從來沒有離開過我的手，幾乎一半的照片都是在行進(jìn)的大巴上拍攝的。我一般拍攝時喜歡背兩臺機(jī)身，一臺是佳能EOS-1Ds Mark III，另一臺是EOS 5D；兩只鏡頭，一只16～35毫米鏡頭，另一只70～200毫米鏡頭。這樣免去換鏡頭的麻煩，尤其是在車行進(jìn)當(dāng)中，拍攝場面稍縱即逝，兩個機(jī)身拍攝更加方便。在車上拍攝，快門速度在1/1000秒，雖然要透過玻璃，但成像質(zhì)量還是很好。室外拍攝感光度設(shè)為100，在車上拍攝感光度設(shè)為ISO 200～400。很長時間沒有這樣拍照片了。攝影記者干長了，會覺得按快門變得越來越難：光線不好不拍，構(gòu)圖不好不拍，瞬間不好不拍。也許正是在我們的躊躇中，好照片從眼前溜走了。其實，從照片的功能來說，記錄是比影像素質(zhì)更重要的東西。那些經(jīng)典的歷史照片，它們的珍貴在于內(nèi)容本身，沒有人會苛求照片的顆粒和影調(diào)。
　　看什么都新鮮，見什么拍什么，這樣的拍照狀態(tài)只有游客才有。其實，永遠(yuǎn)對眼前的一切保持新鮮感和敏感度，恰恰是攝影師最需要的。作為攝影記者，我們關(guān)注生活的變化，卻常常對生活的常態(tài)熟視無睹——以為今天是這樣，明天仍會如此。直到有一天突然發(fā)現(xiàn)，許多司空見慣的場景，再也不會重現(xiàn)。比如現(xiàn)在我們已經(jīng)不會再見到市民排隊上百斤地買冬儲大白菜，也不會再見到有人提著暖瓶去打散裝的啤酒。而那些不恰恰是最反映生活本真的時代縮影嗎？我們拍的很多人為組織的所謂新聞反倒那么易碎。我想，任何一個人，如果幾十年如一日，永遠(yuǎn)像游客那樣拍照，他一定能成為不得了的大攝影家。但是要真正做到，又談何容易。