陳錦:偷書學(xué)藝的攝影人

　　本期攝影人愛(ài)讀書欄目，給讀者介紹二位知名的攝影師——四川的陳錦和深圳的余海波。
　　
　　陳錦先生我至今未曾謀面，只知道是位勤于寫作、扎根民間百姓生活的紀(jì)實(shí)攝影師。認(rèn)真讀了他的新書《茶鋪》，他集天下各色人等的生活觸覺(jué)，努力用影像去提升天府之國(guó)安逸日子的體驗(yàn)，我覺(jué)得這樣的攝影人實(shí)在不多。文如其人是一種境界，圖如斯人則是一種意境。從這個(gè)角度上講，我對(duì)他充滿了敬意，因?yàn)樗漠媰?cè)可以雅俗共賞，讓市井文化傳承下去，如果每個(gè)攝影人都做到這一點(diǎn)，我們的攝影事業(yè)還怕走不進(jìn)世界，還怕沒(méi)有瞬間的力量推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步嗎？
　　余海波先生我認(rèn)識(shí)有些年頭，當(dāng)年在深圳偶遇，看了他拍了多年的《夜的呼吸》系列，頗為好奇，回來(lái)即編發(fā)了一組圖片及專訪《夜的魅力》，沒(méi)曾想這竟是海波兄積淀多年，重新發(fā)力的開(kāi)端。第二年他獲得了第49屆世界新聞攝影比賽（荷賽）藝術(shù)類二等獎(jiǎng)，連續(xù)兩屆獲得中國(guó)國(guó)際新聞攝影比賽（華賽）藝術(shù)類金獎(jiǎng)。如果你要了解中國(guó)的改革開(kāi)放歷程，深圳是不可或缺的；如果你要了解中國(guó)人三十年來(lái)生活的變遷，余海波的照片也是無(wú)法忽略的。海波的攝影不是有心無(wú)心的街頭紀(jì)實(shí)，他的作品有龐大的體系坐標(biāo)，可以引領(lǐng)你搜尋曾經(jīng)歲月痕跡的關(guān)聯(lián)，讓你回到記憶的時(shí)空隧道。
　　
　　看陳錦的作品，總覺(jué)得他的文字很恬靜，照片很純凈，除了他關(guān)注的事物，世界沒(méi)太多的變化。這種靜靜的力量，來(lái)自文化攝影人陳錦安貧樂(lè)道的心態(tài)。
　　出身于文化世家的陳錦，有過(guò)一番特殊的讀書經(jīng)歷，謝謝他勇于講出來(lái)，與大家分享。
　　陳錦從小在出版社院子里長(zhǎng)大，父親就是從事出版的，可以說(shuō)是在書堆里成長(zhǎng)的，小時(shí)候?qū)W習(xí)文化的氛圍非常好。但在文革年代，所有地方都一樣，對(duì)文化人打擊厲害，“封、資、修”的書籍一律封存。陳錦記得，初中時(shí)找到了《三國(guó)演義》偷著看，父母非常緊張，不僅批評(píng)了他，還把書沒(méi)收了。
　　在那個(gè)文化禁錮的風(fēng)雨年代，陳錦和小伙伴們對(duì)知識(shí)渴求強(qiáng)烈。他們省下本不多的零花錢， 在街頭的小人書鋪看一分錢一本的小人書，從中了解有限的故事和文化。但隨著年齡的增長(zhǎng)，總覺(jué)得小人書不過(guò)癮，大家都瞄準(zhǔn)了出版社大院的資料館，這個(gè)資料館是四川的版本庫(kù)，很多民國(guó)時(shí)出的書樣本都有。
　　在求知和好奇的驅(qū)動(dòng)下，陳錦和小伙伴們膽子大，經(jīng)常是選擇月黑風(fēng)高夜，進(jìn)去把書偷出來(lái)看。當(dāng)時(shí)至少得三人合作， 有望風(fēng)的，有進(jìn)去找的，有接應(yīng)的。每次就偷幾本看，看完再去偷。記得當(dāng)年偷出了《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》的全套小人書，主要是看情節(jié)，接受點(diǎn)歷史文化知識(shí)。后來(lái)大家覺(jué)得太沒(méi)勁，就開(kāi)始偷字書，主要是文學(xué)和繪畫藝術(shù)的書籍。比如肖洛霍夫《靜靜的頓河》有四大本，當(dāng)時(shí)讀不懂，但那種大師刻畫宏大的時(shí)代氣勢(shì)和主人公的精神，深深地印在腦海中。一直到他去邊疆插隊(duì)，才由他弟弟繼承了他們的“事業(yè)”。那時(shí)，長(zhǎng)輩也知道孩子們的行徑，甚至有幾次發(fā)現(xiàn)過(guò)他們的行動(dòng)，但都默許他們偷書學(xué)習(xí)。
　　也正是從書中汲取了充分的滋養(yǎng)，培育了陳錦的廣闊心懷。初中畢業(yè)，按政策他是可以直接升學(xué)的，但他覺(jué)得學(xué)校沒(méi)什么可學(xué)的，執(zhí)意要去農(nóng)村插隊(duì)，到外面去經(jīng)歷風(fēng)雨和鍛煉。至今他仍感謝父母的寬容，他們的理智和開(kāi)明，讓不知生活艱辛和苦難的陳錦在云南兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)待了近8年。陳錦回憶說(shuō)，每次回家過(guò)年，最高興的事是走的時(shí)候，可以帶走弟弟偷來(lái)的沒(méi)看過(guò)的“新書”。在荒蠻的農(nóng)場(chǎng)邊地，在那清苦的漫漫長(zhǎng)夜，陪伴自己度過(guò)就是那些給予無(wú)數(shù)人生活激情的藝術(shù)大師；在那凄苦貧寒的日子，他從書中不僅獲取了生活的助力，精神上也非常富足，支撐他昂揚(yáng)向上追求生活的高點(diǎn)。由于愛(ài)學(xué)習(xí)，陳錦有機(jī)會(huì)調(diào)到農(nóng)場(chǎng)的學(xué)校當(dāng)老師，這樣學(xué)習(xí)環(huán)境更好了，老師們?cè)谝黄鹨灿袑W(xué)習(xí)的氛圍。
　　1978年陳錦考上了云南大學(xué)中文系。選擇主攻漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，和他以前讀法國(guó)、俄羅斯、中國(guó)的古典文學(xué)多有關(guān)系，那時(shí)自己的志向就是想當(dāng)個(gè)作家或評(píng)論家。他說(shuō)，77和78級(jí)的大學(xué)生很多都是久經(jīng)磨礪的讀書人，非常珍惜來(lái)之不易的讀書機(jī)會(huì)，以致在入學(xué)前兩年，他一直感覺(jué)在云里霧里，常常不敢相信自己身處校園，可以自由開(kāi)心地讀書。在大學(xué)，陳錦每天早上吃完飯就到教室，要一直到熄燈時(shí)才會(huì)回宿舍。那時(shí)沒(méi)人覺(jué)得辛苦，就想抓緊每一秒時(shí)間，學(xué)好自己的專業(yè)，努力去回報(bào)社會(huì)的厚愛(ài)。
　　在大學(xué)里除了正常的課程，老師還想法給他們請(qǐng)來(lái)了外面的音樂(lè)和繪畫老師，給大家補(bǔ)充知識(shí)，完善了大家的知識(shí)結(jié)構(gòu)。他記得講美術(shù)課時(shí)，外面站滿了外系的同學(xué)，全程鴉雀無(wú)聲，安靜陶醉地欣賞大師的作品。他非常感謝中文系老師的開(kāi)放心胸，讓他們接受了多元化的藝術(shù)啟迪，也使陳錦在走上攝影之路后，充分領(lǐng)略了讀書學(xué)習(xí)各種知識(shí)后的“共生”效應(yīng)。
　　大二時(shí)，陳錦有機(jī)會(huì)自己拍照片，也看到了沖洗照片的神奇過(guò)程。他自己很喜歡，平時(shí)也借系里的相機(jī)出去拍照。后來(lái)看到去昆明巡展的“四月影會(huì)”的展覽，明白了影像藝術(shù)也可以呈現(xiàn)思想和情感，也有自身的表達(dá)形式。暑假時(shí)，云南大學(xué)中文系和省社科院聯(lián)合組織到各地搜集民間藝術(shù)，要求拍攝當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的畫面，陳錦爭(zhēng)取到了干拍攝的活。一個(gè)月的時(shí)間，他隨老師走了滇南的許多地方，拍攝了大量的少數(shù)民族原生態(tài)素材，最后自己沖洗放大編成了兩本圖冊(cè)。至今，陳錦沒(méi)有留下一張當(dāng)年的照片，但這對(duì)他成為紀(jì)實(shí)攝影師是很重要的鋪墊。
　　陳錦敘述了他買相機(jī)的傳奇故事。為了攝影，陳錦決定自己買臺(tái)相機(jī)創(chuàng)作，但苦于錢不夠。他就向擔(dān)任班長(zhǎng)的同學(xué)借，因?yàn)橹挥兴綍r(shí)花銷少，有點(diǎn)積蓄。結(jié)果這位同學(xué)非常反對(duì)他“不務(wù)正業(yè)”，堅(jiān)決不借。陳錦就想了個(gè)主意，找班上女同學(xué)借錢，并保證第二天還錢。湊足了130元錢，陳錦跑到街上店里買了臺(tái)天津產(chǎn)的東方135相機(jī)，接下來(lái)就是和不借錢的男同學(xué)攤牌，告訴他自己不能失信，沒(méi)辦法的情況下，同學(xué)只好給他錢去先還了女同學(xué)。畢業(yè)前夕，陳錦把相機(jī)拿到寄賣行，由于平時(shí)保護(hù)好，再加上缺貨，他用了兩年的相機(jī)竟賣了110元，陳錦又湊了20元，終于在畢業(yè)前還了債。
　　已愛(ài)上了攝影的陳錦，畢業(yè)論文執(zhí)意要寫攝影，沒(méi)有指導(dǎo)老師，他最后找到懂?dāng)z影的古典文學(xué)老師指導(dǎo)，多番爭(zhēng)取系里才同意。他的畢業(yè)論文是《試論新聞攝影的美學(xué)特性》，這不僅是云南大學(xué)中文系歷史上的第一個(gè)寫新聞攝影的，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)新聞攝影理論剛起步，他的論文竟入選中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)第一屆理論年會(huì)論文集，并被邀請(qǐng)參與年會(huì)的討論。之后，陳錦非常關(guān)注新聞攝影的理論研討，第二年也有論文入選文集。
　　畢業(yè)后，陳錦經(jīng)過(guò)多方努力，最后繼承父輩的旗幟，也從事出版事業(yè)。工作之余，他長(zhǎng)年堅(jiān)持拍攝紀(jì)實(shí)作品，修煉自己的文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)在他已是四川省攝影協(xié)會(huì)副主席，他的紀(jì)實(shí)攝影和文學(xué)著作已被社會(huì)廣泛認(rèn)可，迄今已獨(dú)立完成六部攝影文學(xué)作品。