鄭永仁:用相機寫作的人

　　2008年，我在平遙策劃展覽《凝視中國的眼睛》，鄭永仁（Ian Teh）是參展攝影師之一。這個系列的訪談就源于當年做展覽的思考，鄭也理所當然地被我列入訪問名單里。
　　鄭永仁是一個非常安靜的人，正如他關于中國一個系列作品的題目：《暗流》，他試圖走入繁華中國的背后觀看。他在中國拍攝，前后歷時10年，從1999年開始拍攝中國三峽，在2008年，中國概念成為全球熱點的時候，他卻離開了。
　　鄭永仁在英國生活，曾經參加過荷賽大師班，是法國VU圖片社的簽約攝影師。興許是這些經歷，使得他的照片具有歐洲報道攝影的風范（但愿這不是一種刻板印象），他說自己的照片是用靜態照片制作的短片，而談起作品的拍攝，我看他更像是一個作家，只是以照相機為工具罷了。
　　
　　你很早就來中國開始你的拍攝工作，早于那些在2008年之后大批來中國“淘金”的外國攝影師，但你似乎從來沒有被中國現代化的那一面所吸引。為什么？
　　我其實也關注現代中國，但我更感興趣去突出讓現代中國發生變化的那些背后的事實。我的一些重要的作品都是在觀照中國的夢想，而這樣的夢想的實現要付出代價。
　　
　　你在中國住了多久？是否還駐扎北京？我們幾年前曾經見過面，我感覺你是一個非常安靜的人，拍攝非常安靜的照片。你是否會覺得北京太嘈雜了呢？
　　我很早就到中國來拍攝照片，在中國居住過兩年，2008年離開。我喜歡這里，中國非常令人興奮，你會感到你正處在一個國家發生非常重要變化的臨界點，而且這個變革對于世界其他國家也有很重要的影響。北京有巨大的改變，但有的時候這些變化太快了，似乎讓人沒有足夠的時間去反思究竟什么正在逝去。
　　
　　2003年，你完成三峽項目之后是否還回去看過？這是你在中國的第一個項目，它是怎樣開始的？
　　我從1999年開始，直到2003年都在拍攝三峽。最開始我試圖記錄三峽變化之前那里人們的生活方式，但后面幾年，我則希望表現那里的變化。我想要捕捉那種人們離去之時的孤獨感，因為沒有足夠的錢讓他們轉移，那是一種對不確定未來的一種真實的恐懼，尤其是當城鎮開始摧毀，人被清空的時候尤為強烈。但到了最后，我照片的情緒又變得充滿希望，更為夢幻甚至可能是快樂。這樣做是要指出，這里的確有個夢存在，即使這種夢想更多是官方所賦予的。這個故事具有兩重性，我試圖暗示現實要比其表面所顯現的更為復雜，希望強調為了國家的榮耀，其背后會有凡人的犧牲。
　　
　　《黑云》這個系列有很多非常親密的肖像。這種被攝對象直視你的鏡頭的肖像，似乎并不經常出現在你的作品里。
　　《黑云》這套作品有兩個層面，抓拍的那些照片，目的是表達一種直覺的印象，捕捉生活在這里人們的常態——那仿佛是一個黑色的夢。我希望強調被工業場景環繞的這些匿名者的存在，他們就是英語表達里，存在于巨大的機器里，被稱作制造成本（COGS）的部分。所以，大多數這樣的照片都很少能夠看到他們的臉龐，他們被隱藏，或者虛化，以及通過他者折射出來，他們是我關于這個問題的看法的視覺化的呈現。故事的第二層面就是肖像，這些瞬間都是我讓這些人從他們的工作時間中暫時脫離出來，給他們一個空間去表現其個體性的一面。我希望這些照片能夠成為一種提醒，在物質生活給我們帶來的所有的優越性背后，存在著一張張人性的面孔。
　　
　　《痕跡》是你最近的一個項目。它和其他幾個略微有些不同，比較抽象。能否談談這個新的專題的一些想法。
　　痕跡這個章節源自《黑云》這部早期作品，這兩個故事同時存在，但又各自獨立。對于《痕跡》，我不再關注人們個體的故事，相反我在找尋在人類的雄心壯志之后，還能留下什么人性。這是一個全球的話題，而中國只是處于最前端。我將這些地貌風景看作一種記憶，是證據和證言，讓我們意識到為追求物質生活所付出的代價。我看到，中國正在全速超前發展，但在這個過程中卻沒有對于未來足夠的計劃和思考，我擔心這會讓普通人和環境付出沉重的代價。
　　
　　《痕跡》會成為你對中國觀察的最后一章么？你的下一個項目是什么？
　　我也不是很清楚。我獲得了來自馬格南Emergency 基金的支持繼續做《痕跡》這個項目。2011年春天，我拍攝了這個主題的一些新的照片。但我的關注重點開始放在黃河流域。我想探討的主題和早先的寬幅全景照片相似，焦點在景觀和環境，我要找尋通過這條中國母親河的物理形態的變化，所透露的關于社會發展的信息。
　　
　　你用數碼相機拍照嗎？你對數字攝影的態度是什么？
　　我用數碼相機拍活兒。至于我的個人作品，我仍然傾向于用膠片拍攝。因為我更愿意觀看膠片介質，并喜歡沉浸在其中的攝影表達方式之中。
　　
　　你從來不拍黑白照片，是么？
　　我是從黑白開始學攝影的，大概從1995到1998年，我一直拍攝黑白照片。1998年，我去了一趟香港，開始嘗試彩色膠卷。最開始拍彩色的時候，我是在做試驗，我對自己許諾說，假如我能夠在照片中納入色彩，并且能夠說服自己這種新的元素可以成為我自己美學價值里的一個內在部分，那這就應該是一個很好的開始選擇用彩色照片來表達的理由。
　　
　　拍攝的時候，你如何組織自己的照片。有人說，拍得多了就成為了故事。你怎么看？
　　在某種程度上，確實是這樣，但這是一個太簡單的描述。你需要一個運作的空間，會遇到一些不在你計劃中的偶然，這意味著你并不只是在自己的預期里工作，因此，多拍就是故事，這種說法確有其實。但你仍然需要一個主線，或者頭腦里有一個觀點，用來指導你做出選擇。在我看來，也許可以用這樣一個簡單的比喻，你可以想象自己是一個電影導演，你對被攝對象沒有操控能力，但是你卻有著選擇何時何地去拍攝的權力。此時，你的視野、你的耐心則是這部電影拍攝中，你所能掌控的全部。
　　
　　文學雜志Granta剛剛出版了你的關于中國10年的回顧圖片報道。對于一個文學期刊來說，給照片如此多的空間很罕見。你對自己這十年的作品有何種形容？
　　我認為能夠在這種很有影響力的雜志發表照片，而且頁碼還不少，非常榮幸。我和他們的藝術總監一起并肩工作，從而最終獲得了我們都很滿意的呈現效果。
　　這十年對中國持續不斷的探訪，是我自己的一次私人旅行也是對一個國家的發現，是一種理解這個國家表象之下的強大的力量和背后故事的方式。拍攝照片的過程是我在透過窗口觀看世界。
　　
　　Granta的編輯談到他們刊登的你的照片時，認為它們是“另一種聲音，一種關于一個話題的視覺性的表達”，那你如何通過照片來傳遞觀點？如何用照片來寫作的？
　　我對他的話的理解是：我的照片是一種關注一個話題或者一種主題的攝影。據我所知，Granta傾向于發表那些花費了時間、深入探討了一個特別的話題的報道。
　　對我來說，攝影是一種有作者意識的工作，現在學習如何拍好照片并不困難，因此用自己的照片來說些什么變得更為重要。而最終的挑戰是，你同時還要傳達一些有意義的信息。一組成功的作品必須提供充足的空間，讓觀者在超越他們所見的一切來展開旅行。
　　
　　推薦一些你喜歡的書吧
　　泰倫·西蒙（Taryn Simon）的《American Index of the Hidden and Unfamiliar》。