偶然中表達必然局限中探求永恒

　　在經歷了數天的陰雨大霧天氣之后，美麗的海濱城市大連終于在7月3日迎來了痛痛快快的艷陽天，久違的陽光打在人們的臉上，仿佛一個久別重逢的老友和每一個在大連的人擁抱——當然也有從北京遠道而來的吳曉凌。
　　他是一名資深攝影記者，也是新華社攝影部國際新聞編輯室副主任。不過，人們提起他更多提到的是：2009年“荷賽”一等獎獲得者。“運氣，運氣罷了。”每每被問及此事，吳曉凌總是這樣應答。
　　當天下午，在大連市第九中學的階梯教室內，由本刊主辦的“影像·從心”新華社高端影像文化系列講座大連巡講如期舉行。應本刊之邀，因天氣原因錯過航班而改乘火車的吳曉凌來到大連，面對聞訊而至的200余名大連影友，以“新聞攝影前世今生”為題進行了兩個多小時的演講與溝通。
　　經過精心準備的幾十頁的PPT輕輕翻過，從新聞攝影的歷史到新聞攝影的未來、從網絡傳播的沖擊到手機拍攝的崛起、從職業門檻的降低到職業要求的挑戰??吳曉凌侃侃而談，一個資深攝影記者眼中的新聞攝影漸次浮現，細膩而真實。
　　
　　站在攝影的角度俯瞰新聞攝影，站在生命的高度俯瞰攝影
　　“站在攝影的高度俯瞰新聞攝影，站在生命的高度俯瞰攝影。”這是吳曉凌看待新聞攝影的兩個層次。
　　在講座伊始，吳曉凌在PPT上寫下了這樣的一段話：“攝影是一種可以通行世界的語言。有自己的語法和詞匯。通過攝影我們可以炫耀技巧，傳達信息，講述故事，傳遞情感。”他將這段話仔細地、慢慢地念了一遍，算是開場。
　　然后他講到攝影的歷史，第一個話題是攝影術的發明。1839年8月19日，在法國科學院與美術學院的聯合集會上，法國政府宣布放棄對銀版攝影術這項發明的專利，并公之于眾。后來，人們通常以這一天作為攝影術的開端。
　　攝影術發展至今的170多年里，技術和效果已是千萬般變化，近些年更是跨入了數碼時代，不過在概念層面上對于攝影的分類卻沒有那么大的變化。吳曉凌簡單舉了幾種：按內容分為拍人的、拍物的；按效果分為拍美感的、拍意義的；按用途分為商業攝影和非商業攝影——當然，紀實攝影和新聞攝影也是一個很大的分支。
　　在討論到新聞攝影的定位時，吳曉凌認為新聞攝影是攝影中的一個分支，其獨特之處是具有新聞性，相比于普通攝影而言更加側重照片“傳遞信息”這個功能，并將其作為新聞攝影的主要目的。而那些職業從事新聞攝影的人，就叫作攝影記者。吳曉凌為聽眾列出了如下的算式：攝影記者=記者+攝影。
　　吳曉凌強調，和攝影愛好者相比，攝影記者的拍攝更加注重“拍到”，而不是攝影愛好者所看重的“拍好”。新聞的時效性和真實性要求攝影記者必須以“到達現場”為第一要求。“一張照片，我們精確計算曝光量，依照構圖法則等著合適的角度和光線，再加上完美的PS技術，而且我們可以選擇不拍。這不是攝影記者，這是攝影愛好者。而當一張照片，我們沒辦法精確計算曝光量，也沒有合適的角度和光線，也來不及PS。我們只是一定要拍到它，然后我們拍到了。這就叫攝影記者！”
　　“不怕大家笑話，干我們這一行的，只要及時到達現場，拍攝任務就已經完成了90%。”吳曉凌笑著說。
　　其實，在吳曉凌看來，“站在生命的高度俯瞰攝影”是一件境界更高、更為重要的事情。他將攝影分為四個層次：一、物理意義的照片，無美感和情感的訴求，比如監控探頭；二、美麗的照片，僅僅是形式的表達；三、表達情感和意義的照片，意味深長；四、傳達大道至善的照片，達到了形式和意義的高度統一。
　　當天來到講座現場的聽眾中，大部分都是攝影愛好者，而非職業攝影記者或者攝影師，所以在理解新聞攝影的相關理論的時候有一定的難度。比如一位聽眾就攝影記者和普通公眾成為“敵人”的比方是否恰當和吳曉凌探討良久，卻無結果。
　　為此，吳曉凌特地勉勵大家，作為一名攝影愛好者，把目光投向自己的生活，把鏡頭對準身邊的人們。“每個人手里都有一個記錄利器，只要把精力放在自己的生活周邊，都可以記錄社會進步的進程，記錄身邊的歷史。每個人的身邊都有機遇，只要有想法，你的照片就一定會體現出相應的價值。”吳曉凌說，“作為結束語，我想說的是，希望每個人都能用自己的相機，讓這個世界變得更美好一點！”
　　
　　新聞攝影的前世：布列松和卡帕那點事
　　“在剩下的那個10%里面，有一個人做到了完美，這個人是布列松。”在演講中，吳曉凌又穿插著講述了世界著名攝影家布列松、卡帕的很多有趣的故事。
　　吳曉凌說，稱贊布列松把剩下的10%做到完美的說法并不是他原創的，而是來自于紐約現代博物館的攝影部主任在給布列松做回顧展時候的談話。
　　布列松在中國的知名度很高，也很受中國政府的歡迎。其中的一個原因在于，布列松對華的態度比較友善。在二戰期間，布列松來華拍攝了一系列的關于國民黨政權潰敗的照片，在中國流傳很廣。
　　而另一個攝影記者的楷模就是卡帕了，其為大家所熟知的一句名言是“你之所以拍得不夠好，是因為你靠得不夠近。”吳曉凌為大家展示了卡帕的最負盛名的作品《共和國戰士之死》，同時講述了卡帕的成名經歷。
　　卡帕原名安德烈，匈牙利人，卡帕是他的筆名。他在柏林學習了拍攝之后來到法國闖蕩，但是當時的卡帕是一個地道的無名小卒，攝影圈對他的認可度很低。后來他和他的妻子辦了一個攝影工作室，向媒體出售自己的作品。在作品的定價上，要遠高于市價，并標明這些照片來自于一位美國的富家公子發燒友，由此制造出一種高端的產品定位。一時洛陽紙貴，法國眾媒體以使用卡帕的照片為榮。自此之后，卡帕聲名鵲起，名噪一時，直到后來人們才知道大名鼎鼎的卡帕竟是之前不甚受重視的無名小卒。
　　吳曉凌介紹說，布列松和卡帕是同一個時代的人，二者還是同事和朋友的關系。不過，二者的品性和風格卻迥然相異。布列松是一個彬彬有禮的法國紳士，而卡帕則頭腦靈活喜愛冒險。兩人合作創立了馬格南圖片社，該組織成立之初，經費周轉常出問題，卡帕甚至把本來應發給布列松等人的工資扣下，拿去賭馬場下注以期能換回更多的資金，為此事卡帕甚至和同事發生過不少爭執。
　　
　　新聞攝影的今生：網絡時代變奏
　　講完新聞攝影“前世”時代有趣的名人軼事，吳曉凌話鋒一轉，談到了當今社會中新聞攝影所面對的變化與挑戰。不出所料，“手機”和“微博”成了他演講中的兩個關鍵詞。
　　手機拍照功能更加實用、移動網絡終端廣泛普及——前者生產傳播內容，后者打通傳播渠道，兩者一起構成了新聞攝影在當今網絡時代的最強變奏。
　　故事從“荷賽”主辦組織WPP（World Press Photo）連續六屆的執行秘書斯蒂芬·梅耶斯(Stephen Mayes)在卸任演講中的一個觀點談起：“在當今社會，我們需要重要定義WPP的三個詞匯：世界、新聞、照片。”吳曉凌對這句話深有感觸：“隨著拍攝技術的進步以及產品的普及，每一個人都因為可能拍到第一現場的新聞照片而成為攝影記者。作為攝影記者而言，不能說器材上的優勢蕩然無存，但是壓力還是有的，并且很大。”
　　吳曉凌接著向聽眾舉了法國協和式飛機失事的新聞照片。雖然，此事是當時世界上最大的新聞了，但是這張略顯模糊的照片并不是出自于一個專業攝影記者之手，而是當時在機場周邊的一位來自匈牙利的大學生飛機愛好者。后來這張獨家照片被路透社以區區500美元的價格買斷，第二天就成了世界各大媒體的頭版照片。
　　另一個被吳曉凌拿來當作典型事例的便是著名的“陶然亭地鐵站瀑布”了。這張照片是普通市民楊迪遭遇北京暴雨時用一款老式諾基亞手機在地鐵站里拍攝的，后來經朋友上傳至微博迅速走紅于網絡，并在第二天榮登國內多家都市報的頭版。
　　
　　“包括新華社在內的各大媒體也都派出了很多力量來拍這場大雨，但是用得最好最多的卻是這張照片。是什么讓一款老式手機的照片打敗了磨拳擦掌、全副武裝的攝影記者？是現場性，是手機拍照和移動網絡的發展。從這個角度來說，在現場的網友是攝影記者的‘敵人’。”吳曉凌笑著說，“我們再快，也快不過諸位。”
　　不過，吳曉凌也談到了一個比較熱點的討論話題：事后只有《中國日報》一家媒體主動向這張照片的版權所有人楊迪支付了500元稿費。“網友不能僅僅陶醉在自己的作品被廣泛刊登的簡單喜悅之中，而是應該提高版權意識，維護自己的正當權益。”他強調說，“而對于攝影機構而言，確認網絡照片的真實性，確定真實作者身份也是采用的必要前提。”
　　
　　新聞攝影的生命：真實
　　新聞攝影的生命是什么？是真實。“新聞照片不同于其他照片，它不能PS，不能修飾圖片中原有的事實信息。你不能為了讓天空看起來純凈一些就修掉哪怕一根劃過天空的電線。”吳曉凌說。
　　但是，吳曉凌也強調說，新聞照片的真實分為絕對真實和相對真實兩種。在他看來，攝影本身就是創作者對拍攝時所處環境的一種有意識的剪裁與取舍，本身就包含著一種傾向性。有些新聞照片，本身沒有經過任何人工的修飾與篡改，就其本身的圖片信息而言是完全真實的，此為絕對真實；但是在傳播過程中，卻容易傳達出與實際事實相偏離甚至不相關的信息——這樣的照片，吳曉凌稱之為“真照片，假事實”。
　　一個明顯的事例是，二戰期間著名的人像攝影作品《憤怒的丘吉爾》（見前頁）。這張照片一直被世人解讀為丘吉爾總統對法西斯的極度憤怒和與之戰斗的決心。但是當時的事實是，加拿大攝影師尤素福·卡什為丘吉爾拍了幾張照片之后仍然不太滿意，于是走上前去拔掉了一直被丘吉爾叨在嘴里的雪茄。這個舉動顯然讓連夜開會后疲憊不堪的丘吉爾感到不快，他拉下臉，用一種略顯緊張和威脅的姿態來表達自己的不悅。但是這張照片很快被媒體解讀為國家的憤怒，正義者對侵略的憤怒，激勵了無數戰士在戰場上奮勇殺敵。
　　同樣被吳曉凌拿來當作范例講解的還有：名作《美軍攻占硫磺島》（見前頁）——事后補拍；《勝利之吻》——圖注有誤，拍攝時二戰尚未結束；《解放軍占領南京總統府》（見前頁）——片中的部隊并非攻占南京總統府的那支部隊。
　　當然，還有一些新聞照片發生的PS則完全不能接受，大凡牽涉到運用技術手段強行修改圖片信息的圖片即認為有違絕對真實原則，已經突破了新聞攝影對真實性的要求底線。比如2006年7月23日浙江某報頭版刊登的照片《大雨襲杭百舸歸》（見前頁）被確認用技術手段復制漁船以營造“百舸爭流”的效果；曾經獲得央視攝影大賽的銅獎作品《青藏鐵路旁的藏羚羊》也是一幅“著名”的造假作品。
　　吳曉凌認為，把假照片的產生歸罪于技術手段肯定有些偏頗，造假者不是技術，而是操縱攝影技術的人，利益的驅動才是造假的根本原因。
　　
　　新聞攝影的兩組對立：在偶然中表達必然，在局限中探求永恒
　　吳曉凌認為，攝影一直在和偶然打交道：“在藝術與真理的‘必然’宮殿，有一扇叫作攝影的大門，守門人的名字叫做‘偶然’。想一睹‘必然’大神面容的，必先通過‘偶然’這個守門人。每一張照片都是一個偶然，一張真正的好照片，更是建筑在偶然之上的奇跡。”
　　如果仔細觀察吳曉凌那張獲得“荷賽”一等獎的作品《血染賽場》（見左上圖），你會發現打動你的，不僅在于皇冠狀血滴的偶然性，更是因為照片通過偶然瞬間反映出的必然意義：如果不是有意識地連續拍攝選手受傷后的動作，便不會抓到如此絕妙的瞬間。
　　吳曉凌在攝影實踐中，慢慢形成了一個信念：無論面前的場景有多么乏味，都不重要，都會有靈光一閃的時刻，自己所要做的就是等待、發現并捕捉這樣的時刻。“從這個意義上，拍攝任何題材，都是在拍攝人生。”所以無論是什么樣的場合，拍攝中的吳曉凌都顯得安靜而專注——誰能想到一場普普通通的小組賽，竟產生了如此經典的《血染賽場》呢？
　　“偶然和必然，其實是一體的兩面。一張好照片，都是在偶然的形式中表達了生命中某些必然。自己所做一直很簡單，即在必然中等待偶然，在偶然中表達必然。能拍到這張轉瞬即逝的照片，進而荷賽獲獎，給了自己人生信念一個意外的注腳，本身就是件相當偶然的事，我只能心懷感激。”吳曉凌在更早的一篇文章里這樣寫道。
　　另一個關于新聞攝影的話題是局限和永恒。吳曉凌認為，如果說新聞攝影是戴著鐐銬舞蹈，那這個舞蹈就是在局限中探求永恒。吳曉凌在2009年國慶閱兵中的作品《盛世和諧》（見上圖）或許可以說明這一點。
　　吳曉凌當時的拍攝地點在天安門東觀禮臺一區。因為觀禮臺前面搭建了臨時觀禮臺，嚴重遮擋視線，長安街整個側面都無法看到。吳曉凌在拍攝前幾乎認為，自己很可能拍不到獨家照片了。但是面對客觀條件的局限，他沒有放棄。“我明白，我所處的位置不如正面端正莊嚴。但是進一步想，構圖的優勢和劣勢都是相對的，也是相互轉化的。傾斜的角度雖對表現端正嚴肅不利，但是經長焦壓縮后，背景恰是兩個大紅燈籠和一根巨大的梁柱——靈感來了。”最終，《盛世和諧》獲得評委會的好評，榮獲中國新聞獎二等獎。
　　關于這張照片，吳曉凌曾這樣寫道：“面對那些偉大的歷史性時刻，每一個拍攝位置都潛藏著表達不同情感的故事的機會，負責記錄的攝影記者們都會夢想能夠全部擁有。但是實際上，我們只能在一個位置上表達和講述。如何堅守自己的位置，找到它的獨特意義，在局限中探求永恒，是我在這張照片之外最大的收獲。”