盛繼潤:攝影記者最重要的不是技

　　一到新聞總署，就見到最崇拜的兩個人
　　解放前夕，我正在上海東吳大學讀法律二年級。聽說華東新聞學院要招人，為新中國培養新聞人才。但它有個條件，要大學二年級以上才能報考。因為法律跟新聞有點關，我就去報名。一看，都是有名的人，當時上海報紙的主編、副主編都去報名了。我一看這些人來我怎么比啊！結果他們都沒被錄取，那些人背景都有些復雜。那個時候主要是政治審查，政審我沒有問題，學生嘛，單純，而且進步，是學生會介紹去的。1949年四五月我進入學校，上了半年多，就和幾個同學去了北京，到新聞總署報到了。
　　上新聞學院那時候，我就崇拜兩個人，一個是范長江，一個是薩空了，兩個都是大記者。1949年12月我到新聞總署報到，接待我的是誰？是范長江，他是新聞總署署長。他問我有什么特長，我說我會攝影，因為我上中學就開始接觸攝影了。范長江就說你到新聞攝影局吧。新聞攝影局局長是誰啊？薩空了。哎呀！我說這太好了。我最崇拜兩個人，一進北京就都見到了。
　　華東新聞學院一共70多個人到了新華社，11個人到了攝影局。楊溥濤、岳國芳、陳之平、張文碩、田青、沈伯昌、白羽等，因為那時候《人民畫報》是新聞攝影局出，有幾位分配到《人民畫報》。我們這批人是最早到新聞攝影局的人。
　　新聞攝影局在北京石碑胡同，到了那兒，什么都沒有。薩空了說：“我名字叫薩空了，你們調來的單位也是‘空了’，沒有房子。有房子我們就可以去占，占了就是我們的。”當我們知道國民黨撤退了時，就趕緊把東西搬進去占了地方，就在那里辦公。
　　
　　我之前只會“照相”，真正“攝影”是從他們那里學的
　　我們到了新聞攝影局3個月以后，石少華帶著一批從戰場上下來的攝影記者齊觀山、袁苓、陳正青、錢嗣杰等過來了。攝影局主要就是兩撥人：一撥是從戰場上來的人，文化不高，但已經有了在戰爭前線采訪的經驗；還有一幫是大學生，有文化、能寫點東西，但沒有現場采訪經驗。新聞攝影局光靠我們幾個大學生撐不起來的，而且當時開國大典啊，國家會議啊重大的活動，很多采訪還不能派我們去。
　　當時我們是供給制，穿的是發的制服。我們沒有工資，就是每年發給一件衣服。5毛錢一個月，一切都發，管吃管穿。我們吃大灶，領導吃小灶，戰爭前線回來的記者吃中灶——他們有功勞啊。
　　從戰場來的同志都是很勇敢的戰地記者，和他們比起來，我們這群人是有點“公子哥”，帶了很多舊社會習氣。所以呢，分了“兩派”，還有點矛盾。我們覺得他們是大老粗、小農意識，他們覺得我們是公子哥、資產階級知識分子。我們在文字上比他們強一點，回來能寫說明，另外呢，我們過去多少都看過一些國外照片，拍的照片好看一點。比如要介紹北京解放以后第一個春耕，我畫面拍得漂亮，結果報紙上用的都是我的照片。他們有意見，覺得你就會拍這些表面美的東西，貧下中農怎么生活的都不會拍。
　　我們這些大學生剛來新聞攝影局的時候，都是要有人帶一段的。帶我的人叫王純德。一起外出，他穿軍便服，我穿了個長袍，里面是西裝褲，他穿布鞋，我穿皮鞋。長年行軍，他習慣走路，風一樣地走在前邊，我在后面。他嫌我走得慢。有一次到北京八里莊采訪，就是現在的三里河，有一個無軌電車，我們可以從天安門坐到那里的，他不坐，要走著去。我怕走，穿那個皮鞋走不動。我說有電車你不坐，他說就是考驗你們，以前我們都是走的，你們現在動不動就坐車。
　　鞍鋼恢復生產我也是跟王純德去的，鞍鋼剛從國民黨那兒收回來，收回來的是一個空殼。我們去了好多回，記錄鞍鋼恢復生產。那時中國沒有鋼鐵工業，只有鞍鋼。我用的相機，現在來講是小孩玩的，蔡司，最簡單的。王純德拿的相機也不怎么樣。后來我拿了一個海鷗就好得不得了了。我們不是只管拍，還要自己沖洗，因地適宜：在暗房可以沖，在外面也沖，在桌子底下，拿杯子罩起來就可以沖。
　　和王純德一起工作時發生了很多沖突，他老找我的毛病，我甚至有點煩他。可幾十年過去，我們現在都住新華社黃亭子宿舍。我們都老了，見了王純德，我會主動跟他講：“你是我的第一個老師，第一個師傅，我不應該忘記的。以前我對你有抱怨，后來我自己想清楚了。其實我和你學了很多東西。”這是我的心里話。
　　解放初期的新聞攝影局兩撥人后來都成了朋友。應該講我們向他們學了很多東西。我們之前只會“照相”，真正“攝影”是從他們那里學的。
　　
　　學識不夠認識不夠，很多機會過去了再想也沒用了
　　這次社里做“新華典藏”，我有機會看到我二三十歲時拍攝的照片。幾十年過去，很多我都忘了是自己拍的了。那時究竟年輕，好多照片都漏了，機遇到了面前，沒有抓住，這對一個攝影記者來說，說得嚴重點，應該說是有罪的。50年代初，給我的任務有時是很好的。政協第一屆會議、北京各界人民代表大會、工商業聯合會議、第一次全國民族教育會議、學生代表大會、鐵路勞模會議、天主教代表會議、亞太和平會議、宗教界祈禱和平大會。因為學識不夠，認識不夠，我不知道這些會議的重要，也不知道出席會議代表的重要。政協第一屆開會，報道處派我給代表照相，做出入證，我拍攝得很隨便。后來看這些代表，都太有名了，都是了不起的人物，仁人志士。我還參加科學院的第一、二、三次會議，有很多大科學家，但我都不認識。后來在報紙上一看，我都見過的。如果要好好記錄下來，我可以留多少好資料啊！
　　當時沒拍下來的原因，技術不好，意識也沒有跟上。被通知做一個采訪，也沒有人給我講一講，怎么重要。我自己的案頭工作也沒有做好，在拍以前不清楚重要性。派我去是派錯了，像我這樣一個年輕人，擔不起這個任務。比如文化界，我光知道個郭沫若。1951年派我去拍老舍，我在老舍家里還碰到趙樹理。我應該先讀老舍的書、趙樹理的書，但我沒有。我根本不知道是誰，按了兩下就出來了。后來再也沒有這樣的機會了。現在覺得很后悔，辜負了大好春光。人本來有很多機會，過去了再想也沒用了。現在的年輕人應該從我們這兒吸取教訓。如果因為學識不夠，認識不夠，可能將來也會有我這樣的后悔。
　　從五十年代起，我們拍的東西都要交給公家，廢品扔到廢品箱，燒毀，所以我什么也沒有留。
　　
　　西南訪問團，我本來可以留很多照片的
　　1950