完人宋剛明

　　這期的攝影人愛讀書，我為大家選擇了兩位紀實攝影風格的攝影師，一位是湖北的“九頭鳥”大哥宋剛明，現為影像學教授，享受長江學者待遇；一位是出自中原的《中國國家地理》雜志圖片編輯馬宏杰。
　　如果是本刊的老讀者，對宋剛明先生一定不陌生，他的器材使用心得及專欄“宋呆子侃影”，曾是許多讀者的必讀文章。他追蹤多年拍攝出版的《戒毒女》，揭示了中國社會進步過程中的瘡疤，雖然有許多記者都關注這個題材，并進行了多視角的深度報道，但我一直認為從社會的發展角度思考，宋剛明的照片是有深度和力度的，遠比許多獵奇的攝影報道要深刻。荷賽評委瑞澤認為：“宋剛明拍攝的《戒毒女》是拍攝監獄的典范。”了解宋剛明，除了他的作品，關鍵是他的攝影思考和努力達成的理論體系，如果中國攝影界有更多的人，在放下相機時多一些反思，在舉起相機前多一點學習，我們的攝影將會有更多的力量，可以引領或推動時代的進步，而不僅僅局限于人們看到的、照相的，或是需要仰視的攝影記者。
　　馬宏杰先生，我至今沒見過，看了他的《民本》畫冊，倒是好生驚奇，相談甚歡。作為同齡人，在很多時間和事件的節點上，我們都有許多共通的感受，有相似的生活體驗。但馬宏杰的身影曾經隱于大市之中，在市井小民的生活中磨就了一雙利眼，能夠在尋常的城市鄉村稀松的場景里凸顯社會的本真，并以獨立攝影人從事攝影報道，其毅力和功力令我欽佩。從九朝古都洛陽到北京，從中國到世界各地，馬宏杰的作品并不一鳴驚人，但非常耐看，他的《西部買妻》、《采藥人》等專題報道，是可以存世立照的，因為往事不可追，你現在想拍也不可能超越了。
　　
　　剛從事新聞時，前輩老師都告誡，新聞要真實，不可把話說絕了，免得自己沒得退路。久而久之，我寫的新聞中模棱兩可的語言多了，看懂或真懂了得看你的水平，猶如攝影里的“酸菜片”。但對宋剛明兄，我譽之為完人，是其來有自的。
　　記得在我剛到雜志社工作不久，一個快下班的傍晚，一位高大的先生闖進辦公室，給我們看他出版的《戒毒女》畫冊，記得那是次非常愉快的深談，話題遠遠超越攝影，從那時起我記住了宋剛明。其后，剛明兄為本刊的多個專欄都撰寫了稿件，似乎什么他都懂，雖然他自謙“宋呆子”，可在我的心里那還是宋老師。小到從器材的設計構造、攝影器材改裝、拍攝實踐、后期處理、設計排版、印刷裝幀，好像沒有不是他自己動手的；大到攝影觀念，攝影理論的探討、攝影人生存的社會要義，也是侃侃而談。從這個意義講， 我把宋剛明稱之為攝影“完人”并不為過，因為我還沒遇到比他更追求完美的攝影人。
　　宋剛明的生活經歷是我好奇的，之前除了攝影，我們很少涉及其他話題。其實，他也是出自農家，在武漢長江二橋邊江心洲長大的。小時候他因為個子高，愛打球，被人矚目；又因為平時愛讀書，閑時老沉思，被人喊成“呆子”。家里沒錢，點煤油燈都受限制，他卻如古人“囊螢映雪”般，就著灶里的火讀書，結果常常忘了做飯的事，把飯蒸糊了，這當然又讓父母生氣。父母后來不讓他在灶臺看書，他就在月光下看。鄉里的月光亮，真的可以看書，父親見了就罵：以后準是個瞎子。但奇在他一輩子視力都在2.0左右。宋剛明幾乎離不開書，而且老是在不好的光線下看書，并且有意鍛煉自己在嘈雜的環境下讀書。就是一個人在家，也會把電視開著，這養成了他哪怕是在吵鬧的環境下，也照樣能寫東西的能力。他最喜歡坐火車時寫，太安靜了反而沒靈感。
　　宋剛明的父親當過大隊書記，區里發給隊里很多書，后來文革開始，圖書館沒建起來，書就鎖在家中柜子里，有次他找東西發現了這些書，就每天偷著看，因為那時這些都是禁書。《紅巖》、《青春之歌》、《林海雪原》等紅書，就是那時看的，他那時記憶力好，一本《林海雪原》看一遍就可以背得，精確到哪一頁寫的什么，第二天就可以為生產隊的社員講書中的故事。
　　在中學時代，憑著一手好字和繪畫功夫，宋剛明換到不少書看，一些被批判的“壞書”，如西方美術史、黑格爾、哲學辭典等就是那時看的。雖然不全懂，也撬動了他的哲學思考。美術老師特別喜歡他，偷偷將自己收藏的西方美術大師的作品借給他看，在別人只知畫“三忠于、四無限”時，他已在看米開朗琪羅、羅丹、倫勃朗、列賓等大師的作品了，這極大地開闊了他的眼界。一部《紅樓夢》他是倒著讀的，先看下集，再看中集，然后看上集，因為那是文革期間，《紅樓夢》是禁書，他只能抓著什么讀什么。為弄懂《紅樓夢》，他還研究了李希凡、俞平伯的評論，當時俞平伯是挨批的，但宋剛明認為要研究透一個問題，不能人云亦云，要有自己的判斷，這一習慣他保持了一生，為此他常挨父親的罵，也挨過老師、領導的批。“打破砂鍋問到底”，在他們鄉下是個不受人歡迎的習慣。其實現實生活中，有這一習慣的人也常吃苦頭。
　　那時能見到的名著很少，讀到他認為是好書的就摘抄，《千家詩》、《唐詩三百首》、《宋詞》、《元曲》，甚至像《回文詩》這樣無趣的技法詩，他都是反復抄，因為每次見到的版本都不全，這樣他得反復地校，反復地抄。他現在還保存著幾大本那時抄的詩集、警句，手都抄出了繭子，至今中指握筆的那塊還是平的。
　　1974年中學畢業，正值“文革”年代，在家務農半年后，因為會打球和畫畫，他被招兵的特批帶走了，成了一名解放軍戰士。要知道，在那個宣傳突出的年代，會這兩樣的能人，在那里都是寶貝。剛到部隊，宋剛明就因為黑板報畫得好，在團里出了名，結果軍務股不肯放人，技術股搶著要人，他最想去的宣傳股卻去不了。最后，還是團政委慧眼識才，把他調到宣傳股，做美術照相員，這已是入伍后快兩年的時間。宋剛明說，當時已看了很多西方美術大師的作品，覺得照相是沒本事的事，所以下連隊都帶個速寫本。第一次弄相機，沒拍好，才意識到攝影不是件簡單的事。
　　宋剛明說，憨人有憨福，他在部隊遇到了第一個攝影老師，軍里的攝影干事譚邦奎。這位老軍事攝影記者制作技術非常好，當年的全國、全軍影展都請他去制作照片。他手把手教會了剛明一流的沖洗制作照片技術。老先生是放牛娃出生，自知攝影水平有限，又將宋剛明送到了長春電影制片廠，師從長影攝影師學習攝影。這對宋剛明來說，猶如從家鄉江邊的田里一下子登上了天安門。剛明回憶，1978年在長影的學習收獲不僅是攝影，當時還有機會看了大量的參考片，如《復活》、《風》等電影，知道了愛森斯坦等世界大師，知道了攝影原來還可以有另一種表述。他貪婪地學習電影結構，研讀蒙太奇、電影攝影技法。一本英國人寫的用光技法，他從頭到尾抄了一遍。在長影，因為剛明人長得帥，常被攝影師當作試膠片的模特兒，使他有機會看到拍攝過程，了解攝影室的布光和各項器材的應用技術，攝影技藝大為長進。
　　1979年，從長影學習歸來的宋剛明拍攝的《瓜臂比長》登在《空軍報》的報眼上，過去這里是登毛主席語錄的地方，這事一下轟動了部隊。軍政治部主任說，我們要培養就培養宋剛明這樣的人。一年后他就被調到了軍政治部，兩年后又被調到空軍航空雜志，從事編輯工作。由于對攝影的摯愛，1983年，他主動放棄了在北京的一切機會，到廣西一線部隊當了名攝影干事。那期間他拍攝了大量的作品，獲獎照片九寨溝的《秋瀑》就是這個時期拍攝的。
　　1988年，宋剛明轉業到湖北《警笛》雜志社做美術編輯，一干就是13年，直到主編助理。他一直熱愛攝影，但他的職業離他的夢想一直有距離，他說他從沒做過職業攝影師或攝影記者，一直是個業余攝影愛好者。當他的工齡滿30年，可以享受公務員退休待遇時，他就退出了警界。2007年，他有一年的自由時光，剛出的新書《影觴》就是那時寫的，他說他最享受那段自由的時光。之后，宋剛明又被大學請了去，在大學從事攝影教育。
　　
　　宋剛明說，他一生最幸運的是遇到許多好人，給了他知識的引領和啟迪。中學時，因為板報畫得好，認真也有創意，美術老師非常喜歡他，在那特殊的年代，“封資修”的“禁書”老師不能明著讓學生多看，就把書給他，讓他自學西方美術；入伍后，在基層部隊遇到了譚老師，解決了攝影技術問題；在軍部宣傳處，通過在長影向電影攝影師學習，完成了攝影基礎知識的通識，更盡興地參與各種攝影實踐，技法和攝影觀念開始形成，并開始閱讀了大量文學名著；在公安廳辦雜志，從事的工作不太喜歡，但借著職業便利，他完成了自己許多預想的主題創作；現在教書育人，集天下英才而教之，是最快樂的時候。
　　宋剛明一輩子嗜書如命，幾乎抓起什么書都讀，不僅僅是世界文學名著，哲學書，也不僅僅是能見到的攝影書籍，像瓦爾特·本雅明的《機械復制時代的藝術作品》、羅蘭·巴特的《明室》，蘇珊·桑塔格的《論攝影》等攝影理論名著他都是反復讀，幾個不同譯本對照讀。而且他喜歡購買攝影家的畫冊學習，在他當兵每月十多元津貼的時候，就省吃儉用買過六十多元一本的陳復禮攝影畫冊，他現在書柜里幾乎有世界所有攝影名家的如布勒松MYvtO/hJlmJSDsPnTVcWLA==、弗蘭克、薩爾加多等世界大師原版畫冊，一本詹姆斯關于戰爭攝影的畫冊，近兩千元，他也舍得買。他唯一遺憾的是沒有當代攝影大師寇德卡的畫冊，就將寇德卡的代表作《流放》翻拍了一本，手工放大制作成一本畫冊。他還喜歡讀炒菜的書、木工書、裝房子的書、汽車知識的書甚至命理書，他對血型和性格都有很深的研究，這也許就印證了我前面說的他什么都能干的原因，知識就是力量。
　　宋剛明調侃，20至30歲的攝影是學習、模仿的階段；30至40歲是思考的階段，雖然這之前已得了好多全國的攝影大獎，但總覺得攝影如果僅是拍得好看或得個什么沙龍獎，其作品也太膚淺了；40歲是攝影開竅的時間，一旦醒悟了，攝影就像山里的孩子第一次看見大海般喜悅，那就是攝影要有自己的獨特視角和感受。要用看得見的影像傳達看不見的思想，片子要反映你的情緒、你的思想。一張照片流傳久遠是由其思想性決定的。
　　宋剛明直言，40歲到50歲之間，他就是想建立自己的攝影風格，對攝影理論也有了更透徹的理解，比如對“如日中天”的紀實攝影，他認為紀實這兩個字不能作為攝影分類，因為攝影的即是紀實的，分類有個總原則就是“子分類不能大于或等于母分類”，不然你分不清。像“藝術”、“觀念”也不能作為分類，哪個攝影不紀實？哪個攝影不藝術？哪個攝影不觀念？現在攝影在分類上一窩亂象，一是攝影藝術過于年輕，好多事還沒弄清楚，二是我們的理論家、傳媒遇事不深究，人云亦云。他認為現在的紀實攝影，無非是體現社會關懷，是人文精神的一種體現，不如叫人文攝影更妥當。
　　宋剛明對攝影技巧有過很高的追求，他能熟練操作各種相機，掌握各種暗室技法，但他現在認為技巧高低并沒那么重要，不喜歡找偏門或轟動的題材來取悅評委，來增加媒體采用率，而希望通過普通人的日常生活場景，正常展現民族的生活狀態。他認為“矯枉過正”的提法不好，理論就應該客觀公正，不然你永遠是搖搖擺擺的，正常不了。我們現在的沙龍熱不也是理論家們吹出來的？現在又把風光攝影罵個狗血淋頭，這對攝影的正常發展不利。畫意攝影在中國有大市場，是因為它符合中國的民族心理和文化傳統，風光攝影大概是滅不了的，但我們應該告訴攝影人：人文攝影的境界是風光攝影無法企及的。他不贊成用畫論來評價攝影，因為攝影與繪畫不同。在教學中宋剛明發現，懂美術的學攝影上手快，但很快就碰到瓶頸，拍攝手法匠氣，上不去。所以，他告誡學攝影的學生有時要遠離畫論，要多聽音樂、多看文學作品、哲學名著，因為這更具思想性，可以讓你的攝影走得更遠。
　　宋剛明認為現在是一個攝影爆炸式發展的時代，其思想性、震撼力遲早會達到或超過文字的表現力，攝影在特殊題材上如在戰爭、地震中的表現力，是文字和繪畫無法比擬的。美國人考文斯基在1974年就預言：“將來的文盲不是不會寫字的人，而是不會攝影的人。”攝影不僅僅是藝術，它將成為我們人生必備的基本技能。中國目前攝影教育是遍地開花，但魚龍混雜，關鍵是師資力量不足，缺乏系統的理論和更高的境界。許多攝影老師是經驗型的，教得很凌亂，缺乏開啟學生視野的能力。他認為，現在的年輕人有思想和獨立精神，如果精通了攝影技術，一定會超過我們。我們現在要做的是：“把我們走過的路和問題整明白，交給后來人一條光明的路。”