王慶松在阿爾勒

　　7月3日，中國知名攝影師王慶松來到了法國南部古城阿爾勒。這個號稱“日光傾城”、一年中有300個晴天的古城下起了瀝瀝小雨，一片清涼。第42屆阿爾勒國際攝影節即將開幕，王慶松此行有三個重要任務：應邀舉辦特展，這是今年攝影節的重要展覽之一；應邀為攝影節的嘉賓拍攝合影照；最后一個當然是盡情觀看展覽了。
　　7月12日，剛剛返京的王慶松接受了本刊記者的采訪，跟著他的講述，我們一起感受著2011年的阿爾勒攝影節。
　　
　　一個“瘋子”的展覽
　　今年的阿爾勒攝影節，你是唯一一位參展的中國攝影師。你這次帶去了什么作品？跟我們說說展覽的情況吧。
　　王慶松：這次展出的是我的巨幅作品《歷史豐碑》，它是本次攝影節的一個重要特展，在3號展廳——一座建于17世紀的廢棄教堂中展出。這幅作品長42米，高1.25米，長卷環繞了大半個教堂。作品是主辦方花了一大筆錢在巴黎最好的圖片社制作的。教堂是弗朗索瓦專門找的地方，展出環境與作品非常契合，整體顏色非常接近。很多人提出，這個作品就應該留在那里。
　　觀眾們都覺得太大了，沒見過那么巨幅的作品，沒想到中國人那么“恐怖”，辦了這么大的事。所有的策展人都不可能錯過這個展覽。有的人還去了很多趟。他們互相傳：一定要去看那個展覽，那是一個瘋子做的！
　　攝影節上這樣的特展不超過5個，如果沒有購買攝影節通票，需要5歐元門票。有時候導游會帶過去幾百人，也有不少人買票過去看。前來參觀的人平均每小時50個人左右。
　　教堂中間放有視頻，循環播放30分鐘我制作作品的過程。對于這個作品是怎么創作的，大家都很好奇。99%的人從頭看到尾，有的甚至看好幾遍。
　　展覽很成功，我成了知名人物。大概是我的形象也很特別，走在大街上，常有人過來打招呼，說你的作品真棒，太瘋狂了！有的人一天碰到三次，每次都會走過來說上一兩句話。”
　　
　　為什么要做這么一個作品？如何去理解《歷史豐碑》？
　　王慶松：目的還是對歷史的反思。因為我們常常看到正史和野史，有時候我們認為正史很重要，但是你發現歷史中有些事情正史無法解釋，這時候有的野史比正史還有意義。我的作品一般大家一看就明白，但卻很難去解釋。我查過辭典，“歷史豐碑”就是指一個碩大的碑記載一些東西。我們中國人一聽豐碑，就覺得一定有不可磨滅的東西，事實上這些東西經常會被磨滅，我們仔細看會發現，哪些歷史人物在增大、哪些歷史人物在縮小，很滑稽，大小是我們這個時代人的判斷，可能孔子在他那個時代是非常大的，也許我們現代人把他放得很小。也就是說這個作品當中充斥著有正史意味、似乎是正面的東西，又有純粹在正史看來沒有什么價值普通人的生活細節在里面，蘊含非常復雜的沖突，當然也有很幽默的方式。
　　我的作品一直在關注中國當下的社會現實，比如社會的迅速轉型。我更多是想展現過去我們認為很好的東西，現在再看它是不是很好，為什么有些桌椅板凳，可能是瞬間進入歷史，但是很快就會消失。某些時期報刊雜志不停宣揚的東西，過段時間我們又在反對。很多人似乎是參與了國際的交流，但反過來又很難進入。我想這是一個矛盾的東西，我們既要懷疑同時不得不接受整個中國的這種變化。《歷史豐碑》承載了我對于藝術史的理解。
　　
　　《歷史豐碑》可謂大制作。它是怎么做出來的？能具體說一說嗎？
　　王慶松：我就想做一個歷史長卷，一卷相紙有多長，我就做到那個極限。先有了這個形式，我再往里添加內容。一卷相紙掐頭去尾能用得著的，正好42米。
　　這幅作品的制作持續了一個月，前期需要大量的準備工作，搭建景、配泥……我在美術史中找素材，中國的占1/5，還有身邊的各種日常用品，再有一大半是西方藝術史上的東西。總共拍了15天，用了197個模特兒。每天從早8點干到晚上11點。早上模特擺出造型，然后在泡沫板上摳洞，準備就緒后，下午再拍攝。每天拍一段，板子3米高9米長，每次能容12個人左右。我用了4個助手，還找了一個燈光師。
　　我想要一種正式的感覺，讓人感到比較莊嚴，包括它有金邊的框子鎖定下來。同時顏色上我考慮有一些泛黃，整體顏色是臭水溝發餿出泥的顏色，對歷史持懷疑的態度，同時它又有新的東西，好比新的泥土。這種大制作還能做個兩三年的，現在成本越來越高，再往后也不敢弄了。
　　
　　你會去關注別人拍什么嗎？比如那些紀實、風光類的作品。對于保持創作的獨立性，你是怎么看的？
　　王慶松：我會看，各種題材的作品都看，因為我想從生活中尋找想法。比如西方的矛盾點，中國的矛盾點。很多問題，角度不一樣，但同樣都會找到結合點。要找到大家都能接受的方式、包括創作、呈現、展示的方式，要不再好的題材都沒用。有時候之前妥協，之后反而會獨立，之前要一味獨立了，就沒法溝通了。比如，《跟我學》中間有英文的元素，我的很多作品都有，與老外產生一種溝通，用他們熟悉的事物、動作、熟悉的產品、熟悉的事件，做跟中國有關的作品。看了《歷史豐碑》，一個法國人說，沒想到你這么了解我們法國人，了解我們法國的歷史。原來說中國是雄獅，真不假，我發現了你的野心。中國的制作成本的確很低，他們花10倍的價錢都做不下來。所以，在現在這個時期，我們可以制作中國制造的東西，或者用中國制造的方式來把西方人唬住。
　　
　　瘋狂的合影創意
　　我們都知道，按照攝影節的傳統安排，來自世界各地參與攝影節的重要嘉賓將進行集體合影。今年你被邀請給嘉賓拍攝合影。依你的個性，一定又有什么古怪的點子吧？
　　王慶松：在去阿爾勒之前，我就想好了創意，給每位嘉賓準備一身病號服、一個沾滿紅色的紗布繃帶和一個煙斗。病號服上印著“人民醫院”、“梵——XXXX”的字樣，每個人都獨有一個編號。這些文字連同病號服的顏色均帶有鮮明的中國印記。
　　這個拍攝的創意來自梵高那幅著名的自畫像——梵高在阿爾勒精神病院割耳后給自己畫了幅像，以示紀念，而最后他也是在阿爾勒自殺的。我想找到一個阿爾勒和嘉賓之間的關系。
　　
　　能不能給我們講講當時的情形？
　　王慶松：拍攝時間定在7月6日那天早晨8點左右，拍攝地點定在位于阿爾勒市中心的古斗獸場前。因為時間安排的緣故，人來得并不算多，大概有60多位嘉賓來到現場。
　　不過也許是文化背景差異的問題，不少老外看到病號服嚇了一跳，他們很緊張，說衣服像納粹集中營里的，很多人轉身要走。很多很好的朋友都不太敢穿，他們說，你一定瘋了！最后我妥協了一下，不再堅持我預想的標準動作什么的，想愛怎么著怎么著吧。弗朗索瓦問我，是不是可以把衣服放到頭上？我說可以。于是很多人穿了衣服：有的人只穿了上衣。有的穿了褲子，合影總算拍出來了，雖然沒有完全按當初的設想拍，但也非常有意思。
　　
　　攝影節的幾個看點
　　今年的攝影節，有什么值得關注的展覽？
　　王慶松：今年開幕展的地點選在當地古老的火車修理廠廠房內。開幕式上，攝影節主席弗朗索瓦·赫貝爾簡短說幾句后就剪斷了紅白藍三色的彩帶，宣布第42屆阿爾勒國際攝影節正式啟動。
　　18-22號是主展場。總共47個展覽，以下幾個尤其值得關注：
　　一個是“墨西哥：攝影與革命”主題展，匯集了曼努埃爾·拉莫斯(Manuel Ramos)、薩比諾·奧蘇納(Sabino Osuna)和阿曼達·薩默倫(Armando Salmerón)等七八個攝影師的作品，老中青三代，有老照片老電影，也有視頻，創作手法和風格各異。不過因為對南美攝影有太多期待，雖然媒體評價不錯，但我感覺沒有想象的好。
　　
　　今年的主題展“From here on”倒是很有意思。新生代數字攝影藝術家成為當仁不讓的主角。對網絡圖片的應用是一種新的趨勢，阿爾勒攝影節就是要建立新的攝影秩序，尋找新的攝影方式，所以新的攝影在這里非常受鼓勵。將利用網絡搜索到的日出圖片進行拼圖的那位攝影師Penelope Umbrico在攝影節上很受關注，他說他喜歡看日出，只要你們接納我就可以了。這一類作品我覺得很圖案化，像中國的畫。盡管對我來說這種方式很正常，我自己也會在網絡中查找素材，只是我覺得這畢竟是小點子，不能長久，很難有生命力。我曾與當地媒體記者聊過對這類作品的看法，他們覺得這種創作方式是一種革命，認為是因為諸如非洲阿拉伯國家的局勢動蕩、手機等諸多方式讓更多的人能參與到攝影中來，很大地影響了人們對攝影的理解，開始對攝影有新的認識。
　　第三個是美國《紐約時報》30年展，展出了雜志多年來大量攝影作品，這些出版物和活動反映并拷問著攝影和印刷雜志的本質。這一展覽不僅規模大，而且做得很細，能讓觀眾看到很多細節，又能了解紐約時報的方向。
　　第四個是從羅伯特·卡帕的墨西哥手提箱里發現的一系列西班牙內戰攝影作品，在古董美術館展出，美國很多重要媒體前往采訪。可謂本次攝影節的又一個看點。
　　
　　“發現獎”的作品呢？
　　王慶松：今年的提名獎，有馬克·盧偉德爾(Mark Ruwedel)的黃沙大漠，倫特·布里斯·盧森堡(Rut Blees Luxemburg)的城市日出，喬·拉特克利夫(Jo Ratcliffe)的黑白安哥拉，大衛·霍洛維茨(David Horowitz)闡釋的“大地藝術”等等，在我看來，攝影師的作品總體并不是特別好，最后獲獎的攝影師Mikhael Subotzky有一個作品拍的是一棟大樓，有好多窗戶格子，可以看到不同的家庭。這題材很常見，不過他展出的方式很新穎，是一個大燈箱裝置，就像是樓房那樣。我也投了他一票。
　　
　　對今年的阿爾勒攝影節，總體感覺怎么樣？
　　王慶松：阿爾勒攝影節的布展特別好，看似不經意，其實非常精心。比如展墻的顏色很講究，因為展廳很大，展墻起到活躍氣氛的作用。展廳也都很特別。
　　另外值得一提的還有各種交流活動，在競技場、古老劇場舉辦，非常能聚人氣。攝影之夜，好幾千人參加，幻燈之夜就是環形劇場里一直在播放10年獲獎回顧。攝影節的人氣特別足，因為攝影節安排攝影學校學生免費來看展覽，所以參與的年輕人特別多。
　　作為法國南部兼具自然風景和人文歷史背景的城市，阿爾勒大小適中，城市被開發得很好，古羅馬時代的廢墟、巴洛克風格的教堂為攝影師展現個性提供了豐富的選擇，每個展廳之間走路最多不超過半小時，也為相互之間的溝通提供了便利的條件。有時候同一個人，一天能見三四次面。交流起來很方便，可能他剛看完你的展覽，就遇見你了。酒吧、小餐廳都是大家交流的場所，每個地方人都很多，但你并不覺得擁擠。參加攝影節，我的感受是，攝影師是需要溝通的，在溝通中會有啟發和觸動，發現新事物。
　　總的來說，到了阿爾勒，每個人都感到很高興，特輕松，看展覽也沒那么累，真是沒白來！