上海記錄者——雍和

　　雍和的名字與上海緊密相連。一個城市有雍和這樣的攝影家是這個城市的幸運。從1982年拿起相機開始，近30年來，雍和不曾間斷地記錄了上海的發展變化，他也被一些評論家稱為“今日上海最重要的記錄者”。
　　
　　上海，我的上海
　　
　　近30年來，雍和手里的幾十萬張照片，大多是關于上海的。雍和為自己能在這樣一個時代成為上海重要的記錄者感到慶幸。他專心致志地拍攝上海，沒有什么能夠動搖他的拍攝。
　　雍和認為，上海和中國其他城市是不一樣的。除了地理位置，更重要的是上海在中國的位置。上海的歷史地位，決定了它在中國的發展中扮演著重要的角色。上海在十年、二十年走過的路也許是歐洲100年、200年走過的路。現在的上海，一切皆有可能，變化多端，天翻地覆，甚至雜亂無章。雍和每天都可以接觸到許多有意思的信息。政治、經濟舞臺每天上演“大戲”，而西方文化對上海的“入侵”：NBA、音樂會、電影節、各種各樣的展覽會，中國內地任何一個城市都無法相比。雍和說：“我生在上海，我對上海了解，我當然要拍上海。能親眼目睹和記錄上海這幾十年的巨大變化，是我的幸運。”
　　雍和幾乎每一天都在用自己的理解看上海：上海歷來在做一些別的地方不能做的事情。上海有時候非常規矩，有的時候非常反叛。比如“四人幫”出在上海，但是反擊“四人幫”的人在上海也很多。一些英雄會出在上海，一些很逆反的人會出現在上海，一些很聽話的人也會出現在上海。上海聚集了各式各樣的人：學者專家，政界梟雄，普通百姓，文員白領，頂級富豪……雍和說，上海有幾重精神，有移民進取的精神，也有一種暴發戶的心態。以前說這里是人間樂園，可以敢想敢做，但結果可能是一敗涂地，也可能是一夜成名。雍和生活在這無限可能中，他的照片無所不包，從這個城市的高層政治、經濟、文化圈到最底層的生活情境；從政治家、大亨、明星到一文不名的百姓。那些人臉上復雜的表情被雍和牢牢抓住，交織在這座城市的復雜表情中。照片后面，有雍和的洞察力和深刻性。
　　比起畫面，雍和每一幅圖片的說明更引人注目。他的說明除了有五個W的新聞要素外，更有大的背景的交待。比如1988年他拍攝的《等待簽證》，說明這樣寫道：“1988年，上海淮海中路，美國總領事館，等待簽證的人們。1985年，國家提出‘支持留學、鼓勵回國，來去自由’的出國留學方針，開始允許自由地自費留學。早期向中國自費留學生開放的包括澳大利亞、英國、美國、日本等。同年，中華人民共和國公民出入境管理法頒布，對因私申請出國受理方法進行改革，公民因私出國人數開始大幅上升。1985年，上海批準因私出國6550人；1986年10067人；1987年20261人；1988年64056人。”他2006年拍攝的《上海摩天樓》的說明是：“2006年12月4日，建設中的‘上海環球金融中心’，日日增高，不久就要超過一旁420米的金茂大廈，最終達到492米，成為上海新地標。上海高層建筑早就超過5000多座，位居世界第一。”北京奧運會開幕那天，雍和在浦東民政婚姻登記處拍照，那天上海共有7189對新人登記結婚。他了解到這是上海有史以來登記結婚人數最多的一天。但到了當年十月，已經有100多對提出離婚……
　　雍和的數字都不是隨隨便便來的，而是到權威部門了解核實后寫成的。從這個意義來講，看雍和的說明如同在看一部社會學歷史。
　　雍和說：作為一個攝影師，身處上海這樣一個城市，身處這樣一個時代，如果還在注意一些枝節的東西，就實在對不起這個時代了。
　　
　　攝影要勤勞
　　
　　雍和說他身上有農民的血液。農民的血液里最重要的就是勤勞。
　　雍和的父親出生在四川農村。雖說是渠縣的一戶小地主，但和農民也差不多。父親從小愛讀書，讀小學時就每天要走幾十里山路到鎮上讀書。父親大學上的是中央大學，后來又在南開經濟研究所讀研究生。1947年，父親去了美國威斯康辛大學讀經濟，解放后回國，在上海社科院搞了一輩子經濟理論研究。雍和的父親現在90多歲了，還勤勞著，和他80多歲的母親兩個人過。
　　父親的勤勞遺傳到雍和這里。雍和說自己沒什么杰出之處，只是做事勤勞。雍和17歲插隊到上海崇明島“前進農場”，插秧、挖土、割麥、摘棉花、沒有他不會干的，玩命也要干好。一年到頭，田里總有東西種，不得休息。那里鍛煉了人的意志力，不可能完成的事都變成了可能。100多斤的糞水，挑起來赤腳走在泥濘細窄的田埂上，一走就是幾里路。小時候，家就是雍和的避風港。下鄉后，什么優越感也沒了，幾百個人的連隊，沒有血緣關系的人要24小時在一起。這段經歷，讓雍和學會了和人相處。
　　在農村干了八年，雍和想必須回上海了。他想只要讓他回到上海就是賣咸菜、清洗大街也干。那時對他，上海就像天堂。
　　回到上海，雍和做了公共汽車上的售票員。早班車，凌晨一點多鐘起床，去了要給車清洗、幫司機料理雜事、領車票，冬天還要用熱水把車暖了。四處透風的公交車，冬天把他的手全凍壞了，而夏天熱死。就是這樣，他也要做一個好的售票員。那時上海的公共汽車要掛牌的，雍和工作一個月，他的車就掛上了“創新風車”，干了三個月就被調到工會搞宣傳。
　　雍和說，這段經歷當中有很重要的東西，對自己后來觀察社會非常有幫助。
　　
　　攝影原來可以記載歷史
　　
　　雍和一直找這樣的東西進行記錄：在社會和歷史的坐標中有它的位置。一件事情，如果和大的時代、社會背景沒有關聯，只有好的影像，那也只是玩玩感覺而已。和許多成熟的攝影者一樣，雍和拍東西早已不會單單從影像上考慮。
　　但最早雍和也走過沙龍的路，也把黃金分割、明暗對比、詩情畫意的美，當作攝影的最高境界。還有一個境界就是獲獎，1992年之前，雍和參加的比賽很多，當時只要得一個獎，全國的攝影界就都知道你了。
　　1985年上海有個七人攝影聯展，雍和的幾張照片引人注目，都是些詩化主題、指向不明確的照片。只要合他心意，他可以隨便改變時空和事實；為了效果，可以把天空壓得和墨一樣黑；憑空起標題，有一張照片起名《弱反差》，畫面是農民的一雙腳和女青年的一雙腳；另一張是老人的白發后腦勺，逆光，叫《默默地燃燒》。那時雍和希望別人認為他是藝術家，他不知道攝影除了追求美還可以干些什么。
　　很快，到了80年代末90年代初，如果還有人夸“雍和你的照片真美”的時候，他就覺得那是在罵他了。
　　1988年的北京國際攝影周觸動了雍和。雍和至今感謝楊紹明，在一個非常合適的時候給中國的攝影者提供了攝影啟蒙。阿蘭·德龍來了，瑞寧格來了，羅伯特·普雷基來了，近百名中國攝影者和外國攝影師一起分組采訪，作品接受他們的評點。這是中國攝影者第一次大規模近距離接觸西方新聞攝影和紀實攝影。雍和驚喜地發現：攝影原來有這么大塊的天地，攝影原來可以記載歷史。
　　上世紀80年代末，整個時代也有了明顯變化。從國際攝影周回來，雍和遇到了一個機會：作家韓少功領著一幫人到海南創辦《海南紀事》，攝影家林鋼去做副主編。上海是中國變革中很重要的一個點，林鋼希望雍和能為他們的雜志提供照片并為之在上海組稿。
　　如果說，國際攝影周給了雍和啟蒙的機會，《海南紀實》就給了他實踐的機會。那本雜志的上海照片大多是雍和拍的。他寄去稿子，什么用出來了、什么退回來了、什么登出來有了反響、什么盡管用了也效果不好、照片怎樣配合文章……盡管那時印刷很差、排版也不講究，但從它呈現的內容、從反饋中，雍和知道了與時代緊密相扣的照片最受歡迎。
　　
　　這時一些西方媒體也向雍和約稿了，這又是很好的訓練。雍和很注意對方對自己圖片的反應——喜歡什么、怎么采用、怎么編輯。他要求對方，假如采用了，稿費可以不急，第一步先把刊物寄來。
　　雍和的攝影開始有了明確的傾向：拍出影像上要好、更要有內容的照片。有些朋友這時卻說，雍和你的影像退步了，不好看了。所謂“退步”就是影像不“藝術”了，不賞心悅目了。雍和不以為然。掛在客廳的甜美照片和在媒體上傳播出去完全是兩回事，功能和目的都不一樣。看照片有不同的標準，很少有這樣的照片：印在報紙或歷史書上和掛在家里同樣好看。現在他只想告訴人家這張照片里傳達的內容以及自己的觀點，至于這張照片美不美，已經不是他首要的考慮了。
　　當然最初在攝影中學到的東西都成為很好的基礎。早期在攝影技藝上的追求和后來對內容的追求并沒有完全割裂，對光影的感覺是情不自禁的。在現場，雍和潛意識里仍不會放棄尋找光影瞬間和構圖，只是不會像過去那么張揚唯美。在他看來，片面追求唯美的沙龍形式，會犧牲照片內容上的信息量和歷史感。
　　雍和承認受過布列松影響。但他現在這樣看：布列松是一個技術型的攝影家，他更大的成就在爐火純青的影像能力上，經營畫面視覺元素間的關系多過、也好過處理畫面里人和社會的關系，所以他不是一個純粹意義上的記錄者。
　　
　　一張照片是否和歷史有關聯考慮最多
　　
　　按快門前，雍和只會在意一件事：這個人、這件事與時代背景沒有本質關聯？在這個特定的時代背景之下有無意義？時代的背景和框架是雍和拍照的重要出發點。最好的照片就是，今天看是新聞，到以后就成了歷史。不是所有的新聞都能成為歷史。好多照片是速朽的，像蹩腳快餐，可以填饑解饞卻沒營養。
　　以前，雍和是要一張純粹的圖片，只要一點不計其余，現在雍和把更多的精力放在照片的關系上。他考慮得更多的是照片如何和歷史結合，假如照片不能提供更大的時代背景，影像再好他也會舍棄掉。雍和到了現場，“咦？這個有意思！怎么會這個和那個在一個場景里出現？”他會盡量把看著零碎、無關的事物放在一起，表現他對事物的看法。他喜歡有景深的圖像，盡量不用大光圈。只有十厘米的景深能容納什么？如果從一米到無限遠都是清晰的，信息量會成多少倍地記錄下來！
　　雍和反感照片沖擊眼球、搶人家視覺的拍攝手法。所以我們看到的雍和的照片更多的是環境、細節、情緒、信息量、趣味點，它們互相滲透，具有了很大的容量。這些組合把時代高速變遷中的種種細節微妙地傳遞出來，沒有所謂視覺沖擊力，卻顯示出攝影者的洞察力和深刻性。雍和的照片讓人的眼睛愿意一而再、再而三地停留，耐看，成為雍和作品的一種品質。
　　2005年初，全球紡織品市場全面取消進口配額限制。3月8日，雍和采訪一個紡織品展，看到幾個人手拿“我是工廠我怕誰”的廣告牌，他拍了下來。這場景反映了國內紡織業狂妄自滿的心理：我們有勞動力優勢，有原料來源優勢，配額既然取消了，那么我們愿意生產什么，市場就接受什么。半年后時局大變，歐盟、美國等都提出反傾銷，好多國家重新設置關卡，重新設限中國進口的配額。雍和拍攝到皮革制鞋的展覽會上，浙江皮鞋商對國外廠商代表敬如上賓，完全是另外的姿態。半年前我是老大、我是爺，半年后別人變成爺了。兩個畫面交代了一個經濟貿易戰的過程。影像就是這樣反映時代的。雍和說，今天的很多畫面再過十年、二十年，也可能會變成非常可笑的事情。
　　2005年10月18日，巴金去世第二天，雍和是進入巴金家中的少數記者之一。他拍攝了一張巴老家中小狗在主人遺像前久久不離去的場面。雍和知道巴老喜歡小動物。有個作家曾和巴金說起過自家的狗：文革時主人受到沖擊，小狗對著造反派就沖上去，結果被打死。當時巴金說：我還不如那條狗呢，狗在關鍵的時候還知道要保護主人，我在關鍵時卻沒把小狗保護好。“文革”中巴老入獄前把狗送到醫院，結果那條狗被解剖了。拍攝這張照片的時候，雍和想到這些故事并做出自己的判斷：巴金的反思、憂慮、人道關懷和人格力量遠遠高過其文學的價值。后來追悼會、骨灰撒向大海，雍和都去了，但他自己更喜歡這張照片。有時候，安靜、沉默的東西，反而更有力量。
　　雍和每一次的拍攝都不是簡單記錄。他拍攝年輕人生活，上海城中各類派對、抱抱團、選秀……熱鬧的表象之下，雍和看到的是年輕人對交往的渴望——獨門獨戶、獨生子女，這樣的城市其實是冷漠的，人心是孤單的。雍和覺得有必要把這些畫面留下來，任將來的人去判斷：也許覺得不可思議，也許覺得天經地義，都有可能。
　　
　　攝影不是只給圈子里的人看
　　
　　雍和早已意識到拍照不是只給圈子里的人看。他說自己知識的獲取95%來自攝影之外。他的生活也不是圍繞著攝影轉。這個圈子太小，他重視大眾傳媒，更關注自己東西能否留得住時代的痕跡并且傳播出去。他愿意讓各階層的人因為看了他的照片而知曉一些事情，更希望讓以后的人了解從前。比起一個純搞影像的人的看法，搞社會學或研究歷史的人的看法、讀者的看法，他會更重視。
　　雍和是一個以記錄為己任的人，是一個觀察哨，是一個傳令人、一個歷史工作者。雍和為自己的圖片能被更多人關注而感到欣慰。
　　2003年，幾個年輕作者出了一本書《向上海學習》，里面用的100多張照片幾乎全是雍和的。這本書在上海賣得很好，但書出版時照片卻沒有雍和的名字，照片印得也不大，影像層次也沒有畫冊那么好。雖然有些遺憾，但自己拍的照片能被這樣傳播，雍和很安慰：借助那些照片為大眾解讀一段歷史，他非常有成就感。
　　當他看到一些書沒有用照片，有些為它遺憾，比如看到那本反映改革進程中遇到的熱點、難點的好書《交鋒——當代中國三次思想解放實錄》，雍和就想：我有照片可以給他們用，用了照片這書會加分的。
　　2001年，上海作家王唯銘與雍和共同出版了《游戲的城市》。王唯銘在“自序”中說：“讓我由衷地感謝雍和先生。他欣然接受了加盟本書創作的邀請。作為一個有著高度感受力和表現力的攝影家，他用自己獨特的影像語言闡述了對城市生活的看法，他將那些在我們身邊倏忽飄過的男女深刻地捕獲并且固定。常常地，他的影像語言表達了與我文字相反的觀點，我們的對立也恰是對相同世界的不同理解。我深信，當未來的人們如果還有興趣在某一個時刻拿起本書時，他們一定會忽略書中的文字，而將目光牢牢地投注在雍和先生的照片上。”
　　目前每年至少100家國外報刊采用雍和的圖片。雍和說，假如他把這些照片都束之高閣，這世界上就可能有成千上萬的人不知道今天的上海發生了什么事。
　　與雍和同時代的上海攝影家陳海汶說：“每一次看雍和的片子，都覺得是在讀一本社會學方面的書。他的每一張片子都能展開一個故事、展現社會的一角。我想象我要是離開地球一年，但我只要讀懂雍和的片子，照樣可以了解這個社會發展的脈絡。”
　　上海發生的事情太多了。上海因為時空的關系被人矚目。雍和認為自己還是漏掉了這個進程中的好多東西。畢竟一個人的眼光和精力、機會有限。對“雍和已經無法避免地成為上海一座攝影的里程碑”，“雍和是上海最優秀的攝影者”這樣的說法，雍和并不認同。他認為說這話的人，還是不了解大變革中的上海之豐富。雖說哪個人比他做得更強他不了解，但在上海搞攝影，“達到一個高度完全是有可能的。‘里程碑’也許不在我們這個圈子里；也許這不是一個人，是幾個人。”
　　對各種各樣的榮譽，雍和認為一切都是過眼煙云。在上海這樣的碼頭，這些能算什么榮譽？
　　
　　守望上海一步不挪
　　
　　
　　雍和守望著上海，一步不挪。有時候偶爾離開上海，辦完事就急著回去，他在外面呆著心不安，在上海心就安了。他怕有什么事情被他錯過了，怕萬一有事件發生的時候，他不在現場。他目的明確：“地域上永遠以上海為中心，以平民視點和記錄變化作為對新聞、對社會的兩個最基本的切入點。”
　　雍和甚至認為自己不活躍、木訥、保守、不善于和人打交道的個性也是一種優勢。臺灣同行和雍和說過一個故事：采訪臺灣原住民很難，有一個攝影記者卻很善于和人打交道，他就能進去，進去了還能和當地人打成一片，進入很私人的空間。但他往往忘了自己的角色，常喝得酩酊大醉，下山了、清醒了才發現自己什么也沒拍到。雍和不會花更多時間浪費在沒有用的交際上，他只愿意用更多的時間來冷靜觀察和拍攝。他不會見面熟，和被攝者總有距離。保持一定距離也許能更接近他的本質、看到他和周邊的關系，這個距離不僅指物理的距離，更是在思維的距離上。
　　雍和做事很有原則，一張照片換個人頭啊、換個背景啊，他不會這樣做。連這些技術他都不會接觸。
　　雍和對紀實和新聞攝影有這樣的期待：10年、20年，30年，不停息地記錄中國歷史，完整地給后人帶來回顧歷史的畫面。圖片應該放在做史料這個角度來看才會有價值。這個任務，需要一群有自覺性的攝影者共同完成，而且應該是不同點、不同角度。一張照片是誰拍的不重要，如果它記錄了讓人難忘的一幕，一提起來大家都說“太好了”，這張照片肯定就是好照片。
　　雍和偶爾會享受上海的生活，有時他會在酒吧里的一個清靜角落，在咖啡醇香中處理照片，發發E-mail……有時他也會沮喪：我以記錄這個時代為己任，但她似乎并不熱情擁抱我……
　　雍和在黃浦江兩岸穿梭，有人叫好與無人喝彩對他來講早已沒什么影響。雍和擁有一個好的記錄者應有的品質：溫和、誠懇、漸進、精神內守、包容廣大、萬人如海一身藏……多年前，我曾用形容行星運動定律的發明者約翰尼斯·開普勒的話來形容雍和：“在我們這個令人焦慮和動蕩不安的時代，難以在人性中與人類事務進程中找到樂趣。在這個時候，想起像開普勒那樣崇高而淳樸的人就特別感到欣慰。”雍和就是我們想起來便心安和欣慰的人。
　　
　　編者手記
　　12月中旬的一天上午，坐在上海文新大廈40層的大廳里，我捧著雍老師的iPad，翻看他不久前親手精選、整理出的700多張照片。那些從近30年的上海發展進程中截取下來的畫面，涉及民生、經濟、文化領域的大事小情，配上體例相同的圖說，讓我感覺像在讀一本內容豐富、制作精良的歷史題材小人書，不覺中就過了午飯時間。
　　幾個人從旁經過，停下來看了幾幅新近拍的照片，其中一位開口向旁人介紹：“雍和，攝影家呀！上海重大事情他不會落的呀！”而這位，是《文匯報》攝影部主任徐曉蔚。
　　一個多月前，雍和調到文匯新民聯合報業集團的圖片中心，但仍然負責《新民晚報》的《快門快語》欄目。十多年來，他在幾家報刊都開有圖文專欄，一幅攝影作品，配以五六百字的文字。膠州路大火之后的那期，雍和選擇的是一幅《沉痛》，內容是樓前捧花悼念的群眾。上周，上海霧走霾來，雍和的文字結尾是：“今天一早，我走過衡山路，梧桐樹上殘葉猶在，而往年的這個時候，就只有樹干了。（據氣象專家分析）敗也冷空氣，成也冷空氣。那么，我們就只能等北風南下，一掃殘葉，一掃陰霾了……”
　　雍和認為，紀實攝影要記錄社會和時代，要成為一個時代的索引，要見證社會的進步和倒退。攝影師按下快門時要把自己的主觀看法，包括疑問甚至批判，都投射進畫面中。從線索過濾、題材選取、截取角度乃至發表平臺，攝影師都應該有更多攝影技術之外的思考。多年來，不單純以新聞事件為看點，盡量選取處在歷史節點上的畫面去拍攝，寫作文字必有感而發——雍和的立場和他的實踐，使《快門快語》成為廣受市民好評的欄目。
　　雍和把今天的上海比作一列高速疾行的列車，會有轉彎、有坡道，甚至也會有紅燈……他自覺有興趣、有責任繼續拍攝下去，直到自己退休，直到這座城市的發展速度平緩如歐洲。在一個快節奏、媒體日益娛樂化的時代，他知道堅持負責任地記錄要耐得住寂寞。但他也堅信：檢驗紀實攝影價值的標準不在影像市場，而在教科書、歷史書、博物館和檔案館。
　　相較于雍老師豐富的記錄，雜志一篇稿件的容量實在太小。盡管如此，我們仍然想用密布照片的一頁版面，向這位上海的記錄者致敬，同時守望更多城市的記錄者。
　　
　　 李笑天
　　2010.12.15
　　
　　攝影師簡介
　　 雍和，1956年生于上海，現任文匯新民聯合報業集團圖片中心副主任、《新民晚報》首席記者，中國攝影家協會理事。1985起歷任《中國城市導報》攝影記者、《青年報》攝影記者、攝影部主任等，及《新民周刊》視覺總監。被評為1985年上海市青年藝術十佳，曾獲1991年“中國十年巨變”攝影比賽金獎、2002年上海市范長江新聞獎、2004年全國新聞攝影作品年賽金獎等，多次擔任上海國際影展等攝影活動評委。出版攝影集《邊角料：2003-2006上海影像》。