白巖松 在平淡中活出幸福

　　十年前，他寫(xiě)了一本《痛并快樂(lè)著》，來(lái)自齊秦一張專(zhuān)輯的名字，讀者反響甚好。誰(shuí)不是痛并快樂(lè)著生活?誰(shuí)不是一邊受著傷，一邊學(xué)堅(jiān)強(qiáng)?
　　十年后，他又寫(xiě)了一本，名日《幸福了嗎?》。
　　在一個(gè)十三億人的國(guó)度里，我們?cè)撊绾谓鉀Q與自己內(nèi)心之間的問(wèn)題?我們?nèi)巳褐械暮诵膬r(jià)值觀到底是什么?精神家園在哪里?我們的信仰是什么?都信人民幣嗎?
　　我們的痛苦與焦慮，社會(huì)上的亂象與功利，是不是都與此有關(guān)?
　　而我們除了幸福似乎什么都有，是不是也與此有關(guān)?
　　幸福，成了眼下最大問(wèn)題的同時(shí)，也成了未來(lái)最重要的目標(biāo)。
　　可是，幸福在哪里?這是白巖松新書(shū)里的一段話。
　　對(duì)于幸福，白巖松說(shuō)：“我覺(jué)得每個(gè)時(shí)段都有每個(gè)時(shí)段的幸福。看你怎么把握了。人不可能追求一個(gè)極致的幸福，如果那樣，你永遠(yuǎn)都在路上，達(dá)不到這個(gè)目的。但是如果你喜愛(ài)生命中每個(gè)年齡段，而不是在一個(gè)點(diǎn)上回憶，把當(dāng)下做好，把平淡活出滋味來(lái)，就很幸福。”
　　
　　幸福·信仰·青春
　　
　　2011年3月27日，白巖松在合肥與安徽大學(xué)的同學(xué)們進(jìn)行了一場(chǎng)面對(duì)面的交流。
　　在全場(chǎng)歡呼聲中，白巖松跨上講臺(tái)。
　　“當(dāng)我聽(tīng)到這樣的掌聲，我就在想，同學(xué)們是在歡迎什么呢?”沒(méi)有寒暄，白巖松用他標(biāo)志性的問(wèn)句開(kāi)場(chǎng)。
　　面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)一次次如雷般的掌聲，白巖松平靜地說(shuō)：“我也曾坐在你們這樣的位置，所以我知道這掌聲不是給我的，而是同學(xué)們?cè)跉g迎夢(mèng)想中的自己。掌聲越熱烈，我就會(huì)越冷靜。”
　　這是白巖松在第多少所大學(xué)做過(guò)的多少次演講，他早就算不出來(lái)了，但是不管是在安大，還是在耶魯，他都會(huì)給年輕人帶來(lái)一種“精神的力量”。他喜歡和青年人在一起。
　　“青年人是未來(lái)。你想想你的悼詞是誰(shuí)在寫(xiě)。是下一代的人在寫(xiě)。所以不管什么樣的世界，當(dāng)你要離開(kāi)的時(shí)候都要交給下一代人，他們有自己的道理、宿命跟背景，長(zhǎng)者就應(yīng)該給他們提供舞臺(tái)去發(fā)展。去建設(shè)他們期待的世界。每一代年輕人都有巨大的優(yōu)點(diǎn)，也會(huì)有年長(zhǎng)人感到不滿意的，這很正常。當(dāng)你到了那個(gè)年齡的時(shí)候想一想，難道你的上一輩就對(duì)你滿意了嗎?”
　　說(shuō)這段話的時(shí)候，白巖松有些若有所思，他想把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給當(dāng)下的年輕人，不是告訴他們必須怎么做，而是訴說(shuō)一個(gè)個(gè)青春的故事，因?yàn)樗褪沁@么一步一步過(guò)來(lái)的，即使這一路上充滿了艱難險(xiǎn)阻。
　　和現(xiàn)在大學(xué)生找工作艱難一樣，白巖松也犯愁過(guò)。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他想留在北京，為了能留在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)，作為實(shí)習(xí)生的他，上班路途遙遠(yuǎn)，不能遲到，只能每天早晨五點(diǎn)坐公交車(chē)趕往單位，開(kāi)始繁雜而瑣碎的實(shí)習(xí)工作。
　　除了身體上的疲勞，還有那難以忍受的內(nèi)心孤獨(dú)，他還記得1988年的最后一天下午，校園里一片節(jié)日的情景，奔走的人們臉上寫(xiě)著的大都是興奮和快樂(lè)。白巖松洗了一個(gè)澡，買(mǎi)了菜和一堆酒，回到雜亂無(wú)章的宿舍中，度過(guò)自己最后的1988。等待他的還有明天的煩惱。
　　即使這樣，因?yàn)楫?dāng)年中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)不招收中文編輯，他最終沒(méi)有“如愿以償”留下，就在躊躇轉(zhuǎn)移陣地，南下廣東的時(shí)候，陰錯(cuò)陽(yáng)差地走進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái)。對(duì)此，他心懷感激，也正是他一直堅(jiān)守北京，才有了此后中央電視臺(tái)的“邂逅”。
　　當(dāng)現(xiàn)在的年輕人熱炒“蟻?zhàn)濉钡臅r(shí)候，在唐家?guī)X演繹“生活悲哀”的時(shí)候，剛畢業(yè)的白巖松卻在地下室里開(kāi)心面對(duì)。在最初工資都很低的情況下，一群天南海北來(lái)的人過(guò)一種集體生活是再自然不過(guò)的事情。即使有了《東方時(shí)空》這樣的兼職，他們還是屢次搬家，最后穩(wěn)定在北京六里橋一棟居民樓的半地下室里。那套房子有七八個(gè)房間，住著他們近二十人。“由于吃飯長(zhǎng)期處于打游擊狀態(tài)，因此大家請(qǐng)了一個(gè)保姆，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)做飯。這個(gè)盡職的保姆，每天給我們清楚地算賬，誰(shuí)領(lǐng)來(lái)一個(gè)朋友吃飯，錢(qián)自然是不能少交的。”王志回憶說(shuō)，他曾經(jīng)也是其中的一員。
　　因?yàn)槭前氲叵率遥哂诘孛婺芡高M(jìn)光線的窗戶只有十幾厘米高，潮氣是有的，但由于人多便散發(fā)了。男男女女每天人來(lái)人往，生活永遠(yuǎn)是熱鬧的。每天都會(huì)議論藝術(shù)與片子的拍攝，甚至?xí)?zhēng)論得面紅耳赤。那時(shí)的手機(jī)是奢侈品，因此離家甚久的人會(huì)在夜晚到辦公室給父母打一個(gè)問(wèn)候的電話，然后踩著夜色回到地下室這個(gè)熱鬧的家。
　　白巖松說(shuō)那時(shí)候一共搬過(guò)8次家，直到2000年，他才有了自己的房子，真正的家。這一切對(duì)于他來(lái)說(shuō)都不算是苦難，甚至回憶起來(lái)還多少有點(diǎn)留戀的味道。這之中，還有其它的一些因素時(shí)常困擾著流浪的人們。比如說(shuō)，心中永遠(yuǎn)的漂泊感、變換了生活環(huán)境以后的感情生活，不是中央電視臺(tái)的正式職工，因此沒(méi)有任何福利，沒(méi)有對(duì)于分房子的渴望，沒(méi)有借資料的資格，甚至還有某些正式職工的白眼，出去采訪時(shí)不公正的待遇等等，這一切都曾經(jīng)在局部的時(shí)間里刺痛過(guò)流浪的心，但很快就過(guò)去了。
　　為什么這么快，因?yàn)樗€年輕。
　　
　　“做新聞，就是靠努力尋找一點(diǎn)點(diǎn)卑微的成就感”
　　
　　“十七年了，你生活的主題就是新聞，有厭倦嗎?”
　　“經(jīng)常有，如果從入廣院的那一天算起，新聞在我生活中已經(jīng)開(kāi)始26年，做電視也即將18年，眾所周知做記者在中國(guó)很不掙錢(qián)，在全世界都是不掙錢(qián)的。那支撐我們的是什么?就是那點(diǎn)小小的成就感……”
　　也就是這一點(diǎn)小小的成就感，讓白巖松—直堅(jiān)持到了今天。
　　1993年，中央電視臺(tái)準(zhǔn)備推出一個(gè)早間新聞欄目《東方時(shí)空》，那是白巖松在中央人民廣播電臺(tái)《中國(guó)廣播報(bào)》做編輯的第4年，在崔永元的推薦下，他在這個(gè)新欄目里兼職做策劃。
　　幾個(gè)月后，制片人見(jiàn)他反應(yīng)迅速、思維敏捷、語(yǔ)言犀利，就讓他做主持人。第一次出鏡時(shí)，欄目組要白巖松自己找衣服。那時(shí)的他連一套像樣的西裝都沒(méi)有，還是從朋友那里借了一套高級(jí)西裝，而這套不太合身的衣服也成就了他最終的“熒屏首秀”。
　　回憶起自己的第一次，白巖松也認(rèn)為自己膽子挺大的：“跨度挺大的，因?yàn)橹鞒秩藢?duì)臺(tái)詞的要求很高，這是成為主持人的基本條件，幸運(yùn)的是不管是報(bào)社還是這里，大家都是做新聞，在報(bào)社是用文字，在這里是用語(yǔ)言。《東方時(shí)空》又是一個(gè)全新的節(jié)目，主持人需要質(zhì)樸，所以沒(méi)有那么高的要求。”
　　即使要求不高，畢竟不是學(xué)播音出身，主持節(jié)目時(shí)經(jīng)常發(fā)音不準(zhǔn)，讀錯(cuò)字。當(dāng)時(shí)，臺(tái)里有規(guī)定，主持人、播音員念錯(cuò)一個(gè)字罰50元。有一個(gè)月，白巖松不僅被罰光了工資，而且還倒欠欄目組幾十塊錢(qián)。那時(shí)，他的身份還是“借調(diào)”，倘若不能很好地勝任工作，就要被退回去，這是好強(qiáng)的白巖松所無(wú)法接受的。那段時(shí)間，白巖松的神經(jīng)就像拉得滿滿的弓，常常睡不著覺(jué)。為了盡快進(jìn)入角色，適應(yīng)臺(tái)里和觀眾的要求，白巖松總是從字典里把一些生僻的字和多音字挑出來(lái)，注上拼音，反復(fù)朗讀；有時(shí)在嘴里含一顆石頭，練習(xí)繞口令……
　　正是因?yàn)榭偸呛妥约骸拜^真”，白巖松變得越來(lái)越像主持人了。
　　這個(gè)節(jié)目就像在長(zhǎng)期封閉的令人有些窒息的電視機(jī)制里打開(kāi)了一扇通氣的大門(mén)，讓很多早就渴望自由的青年電視人有了追夢(mèng)的地方。也正是這個(gè)節(jié)目，讓白巖松“走”進(jìn)了千家萬(wàn)戶，走進(jìn)了中央電視臺(tái)。僅僅兩年時(shí)間，他就拿到了主持界的最高榮譽(yù)——金話筒獎(jiǎng)。香港回歸、三峽大壩截流、國(guó)慶五十周年慶典、澳門(mén)回歸、27屆奧運(yùn)會(huì)，神舟飛船發(fā)射報(bào)道……他永遠(yuǎn)沖在最前線，哪有白巖松，哪就有新聞。
　　白巖松總是時(shí)刻準(zhǔn)備著，1999年，他剛換上球衣奔向球場(chǎng)，足球都沒(méi)有踢到，呼機(jī)響了，南聯(lián)盟大使館被炸，他以比球場(chǎng)上還快的速度跑向單位；2008年，他剛剛結(jié)束在日本20多天的行程，準(zhǔn)備第二天早上飛云南放松一下，在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，汶川地震，他立馬改道，直抵汶川……這樣的情景究竟有多少，他早就無(wú)從記起，只記得有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，“看見(jiàn)你這張臉繃著，感覺(jué)就要出事!”
　　“這么多年，很多時(shí)候我感覺(jué)是在‘疲于奔命’，所以對(duì)于那些不喜歡四平八穩(wěn)生活的人，新聞是最好的歸宿，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。我已經(jīng)能用更平靜的心去面對(duì)每一種變化，同時(shí)也留了更多時(shí)間面對(duì)自己，心靜了，外面的亂就不是問(wèn)題。”白巖松說(shuō)，“新聞里安放著理想。就像我做《新聞1+1》，每天都在繼續(xù)，每天感到自己推動(dòng)著這個(gè)時(shí)代進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，回家的路上就很踏實(shí)。這十幾年所有的重大的新聞直播都是我做的，總在風(fēng)口浪尖，里面所有的阻礙、壓力、麻煩，無(wú)法說(shuō)給外人聽(tīng)。17年了，走了這么久，就是靠努力去尋找一點(diǎn)點(diǎn)卑微的成就感。”
　　
　　對(duì)話白巖松——活著是最重要的職業(yè)
　　
　　《中華兒女》：什么時(shí)候加入青聯(lián)的?這么看待這個(gè)大家庭?
　　白巖松：記不住什么時(shí)候了，太久了。青聯(lián)首先是人，有那么多熟悉的人，形成一個(gè)團(tuán)隊(duì)。去年的時(shí)候我也說(shuō)過(guò)。我說(shuō)青聯(lián)應(yīng)該成為所有年輕人的俱樂(lè)部，不能成為榮譽(yù)俱樂(lè)部。青聯(lián)首先具有某種特質(zhì)，把大家聚在一起不是為了給他們的榮譽(yù)再加上一個(gè)徽章。如果青聯(lián)不能做到這樣，那就不是一個(gè)好的青聯(lián)。所以青聯(lián)在我心里就是聚合了所有的中國(guó)青年幫助大家，有助于社會(huì)進(jìn)步。
　　《中華兒女》：生活中和電視上，你區(qū)別大嗎?你是一個(gè)好爸爸嗎?
　　白巖松：差不多。做新聞時(shí)就是那樣的表達(dá)，在生活中不能總談啊!如果你要不想著比賽，或許一滿杯水一滴都不會(huì)撒，如果你要是—直想著你是在比賽。那這杯水你準(zhǔn)撒。天天想著，做不好，沒(méi)想才有可能。在孩子面前，該嚴(yán)肅就嚴(yán)肅，最重要的是平等。
　　《中華兒女》：2010年，因?yàn)椤缎腋Ａ藛?》這本書(shū)，你說(shuō)得最多的應(yīng)該是幸福。很多人說(shuō)你是在促銷(xiāo)、掙錢(qián)，有什么想說(shuō)的?
　　白巖松：說(shuō)實(shí)話，有為這本書(shū)促銷(xiāo)所搭進(jìn)去的時(shí)間和精力，我掙比這多多少倍的錢(qián)都可以，但書(shū)不一樣，中國(guó)人骨子里還是會(huì)對(duì)自己出一本書(shū)比較在意。再說(shuō)，自認(rèn)為寫(xiě)的是—本好書(shū)，就讓它暢銷(xiāo)，暢銷(xiāo)意味著更多的人讀到，更多的人讀了就有改變或者推動(dòng)的可能，如果一百個(gè)讀者中有十個(gè)人開(kāi)始思考“幸福在哪里”，腳步放慢一點(diǎn)，這是我最大的期待。
　　《中華兒女》：這個(gè)年紀(jì)的你想要的究竟是什么?
　　白巖松：活著，更簡(jiǎn)單、更健康地活著，你到了這個(gè)歲數(shù)就會(huì)明白了。年輕人會(huì)覺(jué)得這太簡(jiǎn)單了，但最簡(jiǎn)單的才對(duì)。活著是最重要的職業(yè)。我26歲那年的冬天，訪問(wèn)了很多老人，譬如季羨林、啟功、丁聰……對(duì)我這個(gè)年輕人的問(wèn)題，老人的回答總是特別簡(jiǎn)單，但隔了很久看，還是特別感動(dòng)。活到最后，你發(fā)現(xiàn)最大的真理全是最簡(jiǎn)單的。季老談到他的學(xué)術(shù)選擇的時(shí)候，說(shuō)這就是社會(huì)分工。還是我常用的一個(gè)詞兒，“在劫難逃”，對(duì)我們這代人，或者我自己，只能這樣，每個(gè)人有每個(gè)人覺(jué)得開(kāi)心的方式，這是宿命，找到了就好