禁書總是誘惑難擋

　　第一次接觸馬克思和毛澤東的作品是我還在臺灣念中學的時候，這些在當時絕對是禁書，幸好我每年暑假都從臺灣回香港，有機會找到這種書偷偷帶到機場，小心翼翼上了飛機帶回臺灣，晚上在宿舍躲在被子里面瞧。當時看這些書覺得太新鮮了，那個年代這些在臺灣都屬于受批判的禁書，絕對看不到，但是正因為它被禁，我反而覺得它特別有吸引力，也因為它被批判，我反而覺得它講得都特別有道理。
　　為什么江湖傳聞最可信?這就是禁書的吊詭和悖論。你越是禁止某樣東西，它的誘惑越大，你越是批判某樣東西，而且由政府去批判，老百姓越覺得他講得很可能是真理，要不然為什么要禁止它呢?就像今天有些網站被封掉，大家立馬覺得這網站一定是說對了什么事情。這就是為什么在一個資訊不流通、出版被禁的社會中，小道消息越流行，大家越覺得江湖傳聞可信的原因，由此推導出來另一個閱讀狀態的問題。下面介紹一本與此相關的書，叫《灰皮書、黃皮書》，作者沈展云，以前曾經做過出版社編輯，在報紙開過專欄。
　　“皮書”是中國現代出版史上特殊的產物，從50年代到80年代，很多書既不能出版也不能翻譯，到了文革中段的時候甚至鬧過書荒，但當時有一種很特別的出版物，叫“皮書”，是一種內部參考發行的書。
　　皮書通常是一些政府認為老百姓不能看也不該看的書，認為這些書是“毒草”，之所以還要出是為了給大家學習批判。一般來講，黃皮書是文學作品，灰皮書是政治書。
　　在那個年代這些書的誘惑有多大可想而知，很多人要憑證才能買這種書，于是大家想盡辦法混一張這樣的證。這種書一旦賣出去它的命運就不由當局掌控了，它就可能在民間市場四處流傳，很多人都能夠看到了。沈展云發現有論者認為1976年發生的蛋悼念周恩來“四五”天安門事件是有思想淵源的，可以追溯到紅衛兵和知識青年中的地下讀書活動。所謂的地下讀書活動讀的就是這些皮書。那一代人的閱讀史驚人地相似，文革初期“破四舊”后，除了毛澤東著作和欽定的書籍之外，幾乎所有人文、社會、科技、文藝類書籍都被禁絕了。但是當紅衛兵的熱情冷卻下來之后，精神空虛了，想看書了，于是就看那些為了反修防修斗爭需要出版的內部讀物，所謂的灰皮書、黃皮書。他們讀書的同時還搞了閱讀小組，結果發現自己反而被這些書啟蒙了。換句話說，后來反權威反的最厲害的竟然就是當初讀這些書的人，這是一個多大的吊詭?
　　讀禁書是一種獨特的處境，在高壓社會下，有某種書你不能碰，就像伊甸園中智慧樹上的智慧果一樣。這時候，環境反而逼迫著你不由自主地相信那個果實真的能給你智慧，真的能開你的眼目，即使它不是那么出色，你也覺得它很了不起，這就是處境所造成的特殊閱讀結果。
　　另一種特別的處境就是坐牢，尤其是坐政治獄。政治犯在監獄里如果能夠讀書，他們會讀什么書?很可能還是讀政治書，也可能是歷史書，甚至讀勵志的傳記文學。我讀過很多人的獄中筆記，發現他們都很喜歡讀歷史和人物傳記。讀史是想掌握某種歷史規律，希望能夠指導自己，將來萬一有一天能夠出獄，如何宏圖再起。而讀人物傳記則是在艱難的情況下勉勵自己的士氣。
　　這些書在監獄這種獨特的處境下都起到了特別的效果。一個人，在他失意或是坐牢的時候讀歷史，會從歷史里面讀出陰謀詭計，讀出一種被我叫做“監獄視角”的東西：把歷史看成是一種規律，認為我只要摸懂這個規律就能東山再起，這是一種為現實服務的閱讀。一個人在失意落敗甚至坐牢的時候如果讀人物傳記，想勵志，他的視野和心胸就很容易變得狹迫，或許最后他會覺得自己志氣遠大，那是因為在這種情況下讀勵志書只會越讀越覺得自己原來是對的：“世上無難事、只怕有心人，于是就死命一條，一門心思往一個角落鉆過去，而絕不會客觀反省自己的問題所在。
　　我總告誡年輕人，在你事業落敗的時候絕不能讀太多勵志書籍，讀勵志書有時候會把一個人讀傻的。因為此后你會相信自己的選擇，相信你走的路一定正確，即便偶爾遇到失敗，也會視其為一時的困惑，你堅信最終還是會贏的，這樣的人其實是很可怕