聽他們講那童年的故事

　　童年是每個人一生中最美好的回憶，它像一汪清澈的泉。
　　或許你正值豆蔻年華，或許已步入不惑之年，甚至你已經鶴發飄頂，或許都會在閑瑕之時想起童年的過往云煙。
　　童年是那般純凈，童年的快樂是那么的純粹，童年的故事是那么的甘甜。
　　你兒時最喜歡的游戲是什么？
　　你童年中最美好的故事是什么？
　　你還記得你最愛唱的那支歌謠嗎？
　　你和兒時最親密的伙伴還有聯系嗎？
　　讓我們在今天穿越時光的隧道，找尋那段在我們記憶深處最純真的時光。
　　
　　1950年代
　　
　　“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅墻……”
　　最流行的歌謠：《讓我們蕩起雙槳》、《我們的田野》、《聽媽媽講那過去的事情》、《小燕子》
　　最愛看的影視片：《祖國的花朵》、《雞毛信》、《紅孩子》、《風箏》
　　受歡迎的美術片：《小鯉魚跳龍門》、《驕傲的將軍》、《豬八戒吃西瓜》
　　受歡迎的游戲：射知了、扎蛤蟆、當子兒、翻餅吊餅、抬花轎、滾鐵環
　　張海迪：我小時候跑得很快
　　如果按年代劃分，張海迪的童年應該是跨越上世紀五十年代和六十年代之間，而這個“分界線”恰恰就是那場病。
　　小時候的張海迪非常調皮，在學會走路之后，她有時候甚至會跟男孩子打架，讓媽媽非常頭疼。
　　“我家的門口有一條很長的馬路，我當時跑得很快，我經常說誰跟我賽跑？誰能攆上我，我就跟誰玩。我喊了一二，然后就跑，尖叫著跑，很多男孩子當時都追不上我。我家里住在樓上，我下樓從來不像別的女孩子一樣，非常文靜的一層一層樓梯下來，我像男孩子一樣趴在樓梯扶手上順著它，一圈一圈轉下來，一滑到底，給我一種非常冒險的感覺。”回憶那個瞬間，張海迪好像就在說昨天的故事一樣。
　　在張海迪五歲那年，一場意外而來的脊髓病導致年幼的她高位截癱，從此再也不能奔跑。那時她還不太懂事，她坐在媽媽的腿上，媽媽坐在醫院的長椅上等待著醫生。當聽到醫生說，這個孩子得的病很可能使她永遠也站不起來時，媽媽緊緊地摟著她的肩膀，張海迪能感覺出來媽媽的顫抖。媽媽對她說：“孩子，醫生讓你吃什么藥，你就吃什么藥，讓你打針你就打針，你能夠堅強嗎？”雖然那時候的她還不知道什么是堅強，但是張海迪點著頭說：“媽媽，我不哭，您也別哭！”從五歲得病到現在，張海迪從來沒有因為病痛掉過一次眼淚。
　　“其實我也有非常非常急躁，非常失望的時候，因為知道自己再也站不起來了，當爸爸媽媽去上班的時候，就把我鎖在家里，我會把身邊所有的東西全部扔到地下，甚至把床單撕成碎片，但是當我聽見媽媽開門的聲音，就趕快把眼淚擦干凈，把所有的一切都整理好，就算是夠不到的地方，也會用一個竹竿或者什么的，把扔掉的東西移到我床上，擺整齊。”張海迪說。
　　濟南的經六路181號，現在早就不存在的那幢紅色的樓房，對于張海迪來說是永遠無法忘記的，因為這里有很多她童年的回憶。
　　“那幢紅色的樓房非常神奇，那里有我很多很多的小伙伴，他們放了學以后就到我的床邊，就像我書里寫的方丹、和平、譚靜一樣。那個時候，參軍是我們這一代人的夢想，當時特別天真，有個女孩子告訴我要想參軍，就在家里使勁唱歌，讓外面的人全部聽見，這樣解放軍的文藝宣傳隊就會來收下我，我真的信了，我唱了整整一天，把嗓子都唱啞了，后來累得趴在床上，我還在唱，一直把嗓子唱得一點聲音都出不來了……”回憶起自己的往事，張海迪有些意猶未盡。
　　“我也有過非常調皮的時候，今天想起來，一個孩子有這樣調皮的童年，是非常非常有意思的，也是很幸福、很愉快的一個回憶。冰心先生說過：‘能夠把童年保持到成年的人，就有可能成為一個作家，她的意思就是說作家還是要有一顆童心。’”
　　的確，張海迪一直懷有一顆童心。
　　
　　1960年代
　　
　　“我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊，叔叔拿著錢，對我把頭點，我高興地說了聲叔叔再見……”
　　最流行的歌謠：《一分錢》、《我們是共產主義接班人》、《我有一雙勤勞的手》、《火車向著韶山跑》
　　最愛看的影視片：《烈火中永生》、《小兵張嘎》
　　受歡迎的美術片：《大鬧天宮》、《小蝌蚪找媽媽》、《牧笛》、《半夜雞叫》
　　受歡迎的游戲：跑馬棋、打嘎、抓野鴿、掏麻雀
　　
　　鄭淵潔：我小時候想當掏糞工
　　“小時候媽媽對我進行的教育就是要讓我與眾不同。哪兒人多別去哪兒，別跟別人一樣。她說得最多的話是‘你走你的陽關道，我走我的獨木橋’。”于是，在鄭淵潔年幼的心靈里，就有了這個“特別”意識。
　　在鄭淵潔讀小學二年級時，老師出了一篇叫《我長大了干什么》的命題作文。同學們爭先恐后地舉手發言，有人說要當文學家，有人說要當科學家。老師微笑點頭，同學鼓掌加油。輪到鄭淵潔的時候，他嚴肅地說；“我要當掏糞工人！”班上霎那間安靜了下來，隨后爆發出一陣哄堂大笑。老師也很意外，但是在今天看來，這個老師是相當了不起的，她不僅沒有責備鄭淵潔瞎胡鬧，反而讓鄭淵潔寫成文章推薦給了校刊。這也是鄭淵潔的處女作。
　　“我當時特興奮，因為那是當著我喜歡的女生的面，別的同學都要花兩毛錢買這本刊物，真是一種很大的榮耀。從那天開始，我就產生一個錯覺，這個世界上寫文章就我寫得最好，誰也寫不過我，這個錯覺一直保持到今天。”他開玩笑說。
　　但是這樣了不起的老師不是在任何階段都可以遇到的，“文革”初期，才上小學四年級的鄭淵潔隨父母前往河南接受勞動教育。那里自發辦了一個子弟學校。根據孩子不同的年齡分班，由有專長的軍人來教課。有一天老師出了一篇命題作文——《早起的鳥兒有蟲吃》。或許是兒時母親的教育已經生根發芽，或許是小學二年級的那次成功，鄭淵潔自作主張把題目變了，洋洋灑灑寫下了《早起的蟲子被鳥吃》。“那個作文我還記得，大概意思是你先弄清你是什么？你要是鳥，你就早起，就豐衣足食；如果你是蟲子，你一定要睡懶覺，要不你就有殺身之禍。”
　　遺憾的是，好運氣沒有再一次和他親密接觸。老師認為鄭淵潔是故意作對，大發雷霆，“鄭淵潔你為什么這么寫？老師讓你怎么寫你就得怎么寫，題目是不能變更的。還有，你這是個錯誤的想法，不可以這樣想，這樣想就很危險，你以后是不是想進監獄！”類似的事情后來又發生了幾次，鄭淵潔最終因為無法適應這所臨時小學的教育方式而被迫離開。至此，他再也沒進入過學校的大門。
　　鄭淵潔退學之后一直無精打采，而軍人出身的爸爸絲毫沒有責備的意思，只是輕輕地說：“沒關系，以后我在家教你。”爸爸教的方法也很簡單，就是背《共產黨宣言》。倘若遇到不認識的字，就讓他去查字典，知道意思后再用毛筆寫在舊報紙上后貼在墻上。“那時候，干校的房子都很破，土墻上可以隨便貼東西，我們家滿屋子貼的都是生字。”鄭淵潔在這些這看似枯燥的書里找到了學習的樂趣。
　　知識都是融會貫通的，在鄭淵潔的印象中，《共產黨宣言》第一句話就是用童話手法寫的：一個幽靈，一個共產主義的幽靈在歐洲徘徊。
　　就是憑著這種永不流失的想象力，鄭淵潔走上童話創作之路，并把由他一個人撰稿的《童話大王》寫了20多年。皮皮魯、魯西西、羅克、舒克和貝塔這些他筆下塑造的形象成為很多讀者心目中永遠的經典。鄭淵潔笑著說：“好的童話是一把鎖，能把孩子的想象力鎖住，使其永不流失。從那以后，我覺得樓房、汽車都有生命。”
　　或許誰也不曾想到，若干年后這樣的故事同樣發生在了他的兒子鄭亞旗的身上。
　　
　　1970年代
　　
　　“紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷，紅星是咱工農的心，黨的光輝照萬代，紅星是咱工農的心，黨的光輝照萬代……”
　　
　　最流行的歌謠：《紅星閃閃放光彩》、《少年、少年》、《祖國的春天》、《我愛北京天安門》、《小螺號》
　　最愛看的影視片：《閃閃的紅星》、《小螺號》、《黃河少年》、《飛向未來》
　　受歡迎的美術片：《小號手》、《東海小哨兵》、《新來的小石柱》、《哪咤鬧海》
　　受歡迎的游戲：玩石子、跳格子、捉蛐蛐、過家家、斗雞
　　
　　楊揚：我小時候很猛的
　　小時候，楊揚在家特別老實，甚至經常受到妹妹的欺負，楊揚的爸爸媽媽不禁開始擔心：這么老實的孩子，上學以后受到別人家的孩子欺負怎么辦？
　　于是，父母決定把楊揚安排在離家最近的學校讀書，萬一有什么情況，也好照顧。可是偏偏天公不作美，離家最近的學校是一所朝鮮民族學校，上課全用朝鮮語。無奈之下，為了孩子的前途，他們還是狠下心來把楊揚送到了離家遠一點的漢語學校讀書，然而，心里始終放不下心來。
　　出人意料的是，楊揚用實際行動證明了他們的擔心完全是多余的。用她自己的話說就是“我小時候很猛的”。
　　“其實我小時候就是個假小子，喜歡看戰斗片、武打片，英雄主義比較強，包括一些年齡比我大的孩子也天天跟著我跑。到了小學，我跟我妹妹正好顛倒了過來。在家最厲害的她常常受欺負，在家經常受欺負的我擔負起了保護她的責任。”
　　楊揚比妹妹大18個月，卻高妹妹兩個年級。一次妹妹被楊揚同年級的男同學欺負，妹妹哭著跑了過來，她立馬去警告了這位男同學。這個弱小的“救兵”，對男孩來說肯定沒有威懾作用，第二天妹妹又被欺負了。這下楊揚“火”了，二話不說，上去跟他廝打起來，結果楊揚大獲全勝。那位男同學被楊揚摔進了泥溝，帶著滿臉的泥漿回家告狀去了。
　　“可能那時候女孩子發育的比較早，我從來沒覺得男孩子比我壯多少。結果那男孩的媽媽找到我家來告狀了，當時有沒有挨罵我是記不住了，反正當著人家家長的面，總是要批評幾句的吧！”楊揚調皮地笑著說。
　　對于為什么在家特別老實，在外面卻那么猛，楊揚自己似乎也不能完全解釋清楚。
　　“可能就是從小父母教育我，不論什么時候都要讓著妹妹，因為她比你小，你要讓著她、照顧她。好像是形成習慣了，很自然的就事事都讓著她。”
　　在楊揚9歲那年，她和滑冰有了第一次親密接觸。
　　那時候，在楊揚家和學校之間有一所體校，每天經過體校的時候，她都會很羨慕地看著那些滑冰的孩子，心里也有許多沖動。當體校的老師去學校招生的時候，楊揚毫不猶豫沖在了最前面。
　　招生的老師讓報名的孩子模仿他的動作，雖然沒有接觸過，但是善于觀察的楊揚卻是所有孩子中最好的。教練認為這個小女孩的踝關節很硬，比較適合滑冰。
　　“第一次穿上滑冰鞋我是不敢動的，但是我能站起來。當時被別人碰了一下，結果摔倒了，頭上帶了一個大包就樂呵呵地回家了。”
　　沒有想到，禍不單行，訓練的第二天，她又摔倒了，正好又被別的同學從她手上滑了過去，手上瞬間開了一道口子，要是在別的孩子身上早就鬧翻了天，楊揚果然很“猛”，包扎一下就像沒事人一樣回家了，因為媽媽剛開始是不同意她學滑冰的，楊揚都沒有敢說，直到幾天后傷口發炎了，媽媽才發現。媽媽又氣又心疼，但是看到孩子這么喜歡滑冰，也就沒有再阻攔過。而這道疤痕一直“陪伴”她到了今天。
　　“剛開始的時候沒有想過要當世界冠軍、奧運冠軍之類的問題，當時就是想滑，對世界這兩個字沒有什么概念，我以為世界上就只有一個中國和一個外國。等以后真正到了體校，慢慢長大，才知道了世界冠軍。尤其那時候中國女排正好是最厲害的時候，我很想像她們一樣。”
　　于是，楊揚在作文里鄭重地寫道：“我要當世界冠軍，我要做一名很好的運動員。”
　　楊揚做到了，她成為中國冬奧史上第一位奧運冠軍，在冰場上為中國贏得了無數的榮譽。
　　
　　1980年代
　　
　　“春天在哪里呀春天在哪里，春天在那青翠的山林里。這里有紅花呀，這里有綠草，還有那會唱歌的小黃鸝……”
　　最流行的歌謠：《種太陽》、《春天在哪里》、《我愛米蘭》、《世上只有媽媽好》
　　最愛看的影視片：《苗苗》、《四個小伙伴》、《十四五歲》、《燭光里的微笑》
　　受歡迎的動畫片：《三個和尚》、《鹿鈴》、《黑貓警長》、《葫蘆娃》、《猴子撈月》
　　受歡迎的游戲：丟手絹、跳繩、跳皮筋、踢毽子、扔沙包
　　
　　李云迪：我應該不算神童
　　小時候的李云迪就喜歡音樂，喜歡跟著錄音機唱歌。那時候家里只有收音機，他就天天都聽。最流行的就是《回娘家》這首歌。
　　偶然的機會，在樂器行，李云迪看到了一架手風琴，手不由自主就想去碰。那架琴的價格是54元，在1980年代，這是一筆不小的開支。
　　看著孩子期盼的目光，反復掂量了很久很久，終于在李云迪4歲生日這天，媽媽將這架手風琴“搬”回了家里，這也預示著李云迪正式邁上了自己的音樂之路。
　　“我記得好像是1986年的春天，李云迪出現在我的面前，他個頭很小，學琴的時候就坐在媽媽的腿上，把八貝斯的小手風琴放在身上，這樣就去拉。后來1987年我們到成都參加省里面比賽，拉的是《花兒與少年》，前面有一個引子，‘當’的一聲，他神態就提起來了。”李云迪的手風琴老師譚建民回憶說，“當時我教他風箱要提起來，抱住，控制住，風箱豐滿音質才美，才飽滿。他小圓眼睛，黑眼珠特別大，那小酒窩一笑，那個神態就比其他孩子抓得住觀眾，一下把我抓住。我一看這個孩子感覺特別好。實際上一年以后就看這個孩子音樂感覺特別好。”
　　聽著啟蒙老師的評價，李云迪的思緒被拉回到了多年之前，“其實當時我對音樂的喜愛一直是非常執著的，可以坦白講，那時候還不太明白這個道路會怎么樣走下去。因為國內當時也是不太清楚，還沒有現在這種職業音樂家，也沒有現在這么多的機會，只能邊走邊看。我父母當時對我學習音樂首先是支持，但是當時還沒有特別刻意去管這個事情，因為我除了學習手風琴以外，重點還是放在學習上，像小孩子一樣在小學里面學習普通文化課，只是在休息呀，業余的時間才練習手風琴。”
　　即使是業余時間拉手風琴，李云迪也是相當刻苦的，7月里，重慶的天氣很熱，吃飯的時候，李云迪一直跪在凳子上吃。媽媽特別疑惑，讓他坐下，他就是不坐，最后媽媽扒下他的褲子一看，眼淚瞬間就流了下來，兩大片，通紅通紅，差點沒爛。因為手風琴重，壓在李云迪的身上，出現了這樣的狀況，那一年，他剛滿7歲，可是在疼痛面前，李云迪選擇了堅強。
　　但是媽媽卻不愿意了，從爺爺奶奶，親戚朋友那里借錢，湊了5000塊錢“巨款”為李云迪搬回來一架鋼琴。
　　從此，李云迪的生活有了“公式”：七點鐘準時開始練琴，大概練到九點或者九點半的時候，還要花半小時或者一小時的時間預習功課，才能睡覺。
　　小時候的李云迪也有貪玩的時候，他喜歡打乒乓球，喜歡和小伙伴們一起嬉戲，但是只要看見媽媽回來了，一定以最快的速度跑回家開始練琴。
　　“你小時候的愿望是什么？”
　　“小的時候我的愿望是做一名鋼琴家，希望能夠在舞臺上展現我自己的音樂給觀眾。”李云迪說。
　　李云迪真的做到了，2000年10月，這個年僅18歲的男孩以令人信服的成績獲得了第14屆肖邦鋼琴比賽的第一名，他是這一項賽事成立七十多年以來最年輕的金獎得主，也是第一個獲得金獎的中國人。很多人稱呼他是“神童”。
　　“我覺得自己應該不算神童吧。神童應該是在小孩子的時候，好像是穿著短褲就在演奏廳上、演奏會上去表演整場音樂會的。莫扎特就是，而我，除了有一定天分，應該說也是付出了很多。小時候玩的機會失去了很多。比如說班里大家一起去春游的時候，我可能就不能夠去。因為除了在學校里面有很繁重的功課以外，我惟一能夠利用的時間就是一些休息的時間，去多練習。我有很好的老師，還有父母對我的不懈的支持，讓我堅決地走下去，才有了后來的一些成就。”
　　
　　
　　1990年代
　　
　　“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭 早睡早起，咱們來做運動，抖抖手呀，抖抖腳呀，勤做深呼吸，學爺爺，唱唱跳跳 ，你才不會老……”
　　最流行的歌謠：《雛鷹之歌》、《我是一條小青龍》、《健康歌》、《大頭兒子、小頭爸爸》
　　最愛看的影視片：《同一片天空》、《花季雨季》
　　受歡迎的動畫片：《海爾兄弟》、《舒克和貝塔》、《大盜賊》、《藍皮鼠和大臉貓》
　　受歡迎的游戲：單機游戲、旱冰、賽車、四驅車、海模、飛機
　　
　　張一山：我體會到了別人沒有的快樂
　　因為《家有兒女》，張一山一炮而紅，可能很多人不知道張一山是誰，但是大家都知道他是劉星。一時間，他也成為中國最炙手可熱的童星之一。
　　2010年，張一山考入北京電影學院表演系，這也注定他的演藝之路將一直走下去。
　　1992年5月，張一山出生在北京，和從小長在四合院的孩子一樣，愛玩、愛鬧、愛運動，還學過兩年旱冰，但他最喜歡的運動是籃球。最喜歡的明星是艾弗森，甚至夢想自己有朝一日可以成為那樣的籃球巨星。
　　小時候的張一山身體很弱，父母為了讓他有一副好體格，把他送進了北京市少年宮學習武術。由于從小喜歡看成龍的武打片，最初張一山對于武術還很是熱衷。可是新鮮勁兒過后，張一山有點不耐煩了。
　　“冬天的時候，周末下雪了，我就想躲在被窩里睡懶覺，就跟爸爸媽媽說不想去了。結果我爸硬把我從床上拉起來，說：‘做事情不能半途而廢。當時是你自己想練的，你要不去，以后也就不能再去了。’一想到以后真的不能再練習武術，我只得跟著爸媽去訓練。”張一山撓了撓頭。
　　由于勤奮刻苦，張一山很快就代表少年宮參加了在成都舉辦的一次全國比賽，并取得了不錯的名次。在一次課間休息時，同學們請張一山表演一段猴拳。他敏捷、舒展、有板有眼的動作被當時在場的朗誦班一位老師看在眼里，她打心里喜歡這個聰明可愛的“小猴子”，就為張一山在朗誦班報了名。
　　 在張一山10歲那年，他觸“電”了。
　　“當時很多劇組經常去朗誦班挑選演員，先是《小兵張嘎》劇組挑中了我，在里面演一個叫‘樂樂’的小孩，這也是我第一次演戲。”也正是因為這部戲，為后來張一山進《家有兒女》劇組做了鋪墊：在“樂樂爸爸”的推薦下，張一山參加了《家有兒女》劇組的試鏡。那會兒《家有兒女》在北京的宣傳如火如荼，上千名來自全國各地的小朋友都去試鏡。
　　“開始也沒想著能被選上，我只是抱著試試看的心態去的。沒想到當時發揮得也特別好，一點也不緊張，導演讓我們每個人從劇本中選兩段片斷演，兩三次后，就決定讓我演劉星了。”就這樣，憑借著與生俱來的天分，年僅11歲的張一山走進了《家有兒女》，一拍就是四部。
　　因為拍攝基地在北京郊外，基本出了基地門就是一片片的莊稼地。在這里，張一山度過了和其他同齡人不一樣的童年時光。劇組里除了“夏雨”和“夏雪”，還有張一山的小學同學——“鍵盤”和“鼠標”，對于從小喜歡熱鬧的張一山來說，這樣的氛圍恰恰是他喜歡的。整個劇組人員吃住都在一起，大家就像一家人。就這樣，現實中的張一山體驗著戲里“劉星”非獨生子女組合家庭的教育氛圍，和“劉星”分享著成長的困惑和快樂。
　　“我演‘劉星’時就像在玩，那個時候雖然不能像其他同齡人那樣生活，但是我從中體會到了別的孩子不能體會到的快樂，也找到了自己的歸屬和方向——我是為了演戲而生的。至于為了演戲而減少的學習時間，我會更加努力地補上。”張一山說。
　　
　　21世紀
　　
　　“五個娃娃是一家是一家是一家，活潑可愛人人夸人人夸人人夸，傳播中華的文化中華的文化，世界人民關注他關注他關注他。北京北京歡迎你……”
　　最流行的歌謠：《福娃》、《豬之歌》
　　最愛看的影視片：《緣》、《六月男孩》、《瘋狂的兔子》、《喜羊羊和灰太狼》
　　受歡迎的動畫片：《寶蓮燈》、《藍貓淘氣3000問》、《寶葫蘆的秘密》
　　受歡迎的游戲：滑輪、psp、網絡游戲、手機游戲
　　責任編輯 陳晰