歲月流金詠芳華

　　“費明儀對香港普及音樂教育做了不少工作，創辦的明儀合唱團歷史悠久，備受贊揚，而她更開創了兩岸三地音樂家聯系之先河，我為有此優秀的大師妹而自豪” （費明儀、周凡夫、謝素雁《律韻芳華：費明儀的故事》，（香港）三聯書店 2008年版。）短短幾句，合唱指揮大師嚴良堃總結了這位備受敬重的香港女高音歌唱家剛剛超過一個甲子的藝術事業。
　　也許有人對嚴老稱費明儀為“大師妹”覺得奇怪，其實對于曾在1947—1948年南京國立音樂院攻讀鋼琴、作曲的費明儀，同期在那兒就讀的師兄、師姐們還有很多。至于她早年在上海通過其父親、電影大導演費穆而進入當地音樂圈子，尤其是費導1942年成立的上海藝術劇團，在那兒看著“小師妹”長大的音樂界前輩們就更多、更顯赫，其中包括黃貽鈞、黃飛立、李德倫、秦鵬章、陳傳熙、陸洪恩等。
　　如果再往前推，費明儀更可能是1930年代從美國耶魯大學畢業回國作曲家黃自的《天倫歌》的首演者。“記得有一年農歷大除夕，父親正執導電影《天倫》，他讓我給大家唱由黃自作曲的主題曲《天倫歌》，于是我便一字不漏的唱：‘人皆有父，翳我獨無……’逗得父親開心極了，那時我才4歲”。[本文費明儀的引句來自筆者對費女士2011年7月的訪談。] 《天倫》在1935年首演，主唱該電影主題曲的是時年僅17歲的女高音郎毓秀。
　　
　　一
　　1931年，祖籍蘇州的費明儀出生于戰亂年代的天津，還未滿周歲便隨父親移居上海。1947—1948年就讀于南京國立音樂院。作為費穆的長女、費家的長孫女，費明儀自幼受到父親的特別磨煉，把她從上海送到南京，是有計劃地讓她“學習獨立、吃吃苦頭”。“我在國立音樂院主修鋼琴、副修作曲，目的是希望將來為父親的電影、話劇編寫音樂。父親認為先要從鋼琴開始，早在上海時，通過黃貽鈞聯絡在音專任教的丁善德教授我鋼琴。在音專我有機會旁聽小提琴教授富華上課，也到蘭心大戲院聽他帶領工部局樂隊演出。父親亦給我買大量唱片，包括托斯卡尼尼指揮的貝多芬交響曲全集等。”
　　費明儀在國立音樂院學習的一年主要是愉快的，鋼琴老師仍是從上海到南京兼課的丁善德，以及鋼琴系主任易開基。另外她跟隨江定仙教授學作曲，同時由陳洪教授視唱練耳。但給留下極深印象的，是院長吳伯超。
　　“吳院長既是一位卓然有成的作曲家，亦非常愛惜學生，像自己的子女一樣。他亦十分重視人才，從上海請來專家，壯大教師隊伍，像聲樂教授蘇石林等。他的女兒吳漪曼與我剛好編在同一宿舍，她在我對面的下鋪，而在我下面的，是經常投訴我把床像‘老鼠搬家’搖動的鄭麗琴，她后來成了吳祖強的夫人。比我高一級的吳漪曼住在宿舍而非院長大宅原因跟我一樣，要學習獨立、吃苦。記得當時飯堂的米飯不是有蟲便是有沙石，吳漪曼便請我到她家吃面條，雖然只有幾片辣椒和一兩根菜，但吃得很開心。”
　　費明儀第一年學期鋼琴考試達90分，但教授們看的不是分數，而是學生的藝術潛質。易主任對她說：“你考得很好，你是好學生，但是我告訴你，你彈琴是沒有前途的，你的學習到此為止”。“那何止是晴天霹靂，簡止給我判了死刑。但我倒是很感謝他的坦白。我考慮過轉到作曲系，但自己貧血，身體40公斤都不夠，體力不支。至于聲樂，老師說我發育未齊全，過兩年再來吧。一時間前路茫茫。”父親忙于拍攝電影《小城之春》之余安慰她，在音樂院的一年，是不會白學的。1949年5月，她們一家九口登上“盛京輪”前往香港。
　　來到香港，費穆仍對長女有所傾斜，給她配備鋼琴，亦為她尋覓聲樂良師。恰巧遇上從法國路經香港的丁善德，給她介紹了亦剛移居香港的前上海音專聲樂系主任趙梅伯。在名師指導下，費明儀1951年初首次公開演出，在中英樂團 (即今天香港管弦樂團前身) 音樂會上擔任獨唱，曲目包括兩首法國古典作品和《繡荷包》等三首中國民歌。費明儀的香港首演是讓她永遠傷感的回憶。演出當天身患心臟病的費穆向醫院請假，出席了長女的首次獨唱會，爾后更興沖沖到后臺祝賀。萬萬未想到的是，一代導演宗師在音樂會后兩星期便病發去世，年僅46歲。父親突然猝逝，給還未足二十歲的費明儀精神和心理以巨大打擊，曾一度萌生放棄唱歌，甚至撕掉樂譜。最后跟任職香港大公報社長的二叔費彝民商量，決定離開傷心地，舉家返上海老家定居。而自己則再北上，帶著二叔的介紹信，到北京人民藝術劇院，希望以其鋼琴及聲樂根底參加工作。但未想到被該院領導要求寫一份解放前離開大陸去香港的自白書。這一要求讓她感到十分為難，于是連夜經上海、廣州，再乘漁船偷渡到澳門，之后再轉往香港便寄居在二叔的家里，正式開始她音樂人生的香港篇。此時為1951年5月，距今剛好一個甲子。
　　
　　二
　　費明儀可以說是香港從事聲樂表演的第三代演唱者，第一代是以意大利聲樂教授高爾地(Elisio Gualdi) 和鋼琴家夏柯理(Harry Ore) 為代表，第二代是1940年代的趙梅伯、胡然、葉冷竹琴、馬國霖等。但以中國民歌作為經常演出曲目，她可能是第一位。
　　1950年代冷戰時期的港英統治下，公開演出中國民歌是一件敏感的活動，更有視之為歌頌共產黨者，尤其是陜北民歌，或含有共產黨甚至勞動模范等歌詞，都一律禁止。當時演出前是規定要把歌曲拿到警察局送審的，有時為了保證演出，她會對個別歌詞做點手腳，例如把“掛紅燈”改為“鬧元宵”照唱就是了。
　　費明儀對中國民歌的熱忱有父親的電影影響，但更多是二叔費彝民的鼓勵和堅持。“他不斷勉勵我要完成父親對我的期望，以藝術為人民服務。他亦在我最困難時幫助我，不但收留我，還為我付學費，每個月100元的學費，給趙老師一付便是一整年，即1200元。以當時來算，那可是不少的數目，更何況他只是一位傳媒工作者，收入有限。
　　1955年1月，費明儀隨中英樂團二十多位成員到廣州演出，這是4年前她回港后首次到大陸，在廣州中山紀念堂的兩場演出，為五千余名觀眾演唱四首中國民歌和四首西洋古典歌曲。雖然行程只有4日，但這對于當時政治敏感時期不能不算是個突破。
　　在此之后一年，費明儀決定尊從父親意愿，只身到法國留學，一去便是三年。“二叔對我出國的決定十分支持。他本想我到蘇聯去，但父親的法文熏陶加上老師趙梅伯比利時法語系背景都讓法國成為不二之選。”
　　1956—1959年，費明儀先后在里昂、巴黎學習，經趙梅伯介紹，拜師任教于專門訓練藝術精英的巴黎藝專 (Schola Cantorum de Paris) 聲樂教授洛特-加龍省?軒納夫人(Lotte Schoene) 門下。在她的嚴格但高效指導下，費明儀在1957—1958年兩度參加奧地利薩爾斯堡音樂節，以“青年歌唱家”身份進行演出。
　　此外費明儀在異地不忘二叔“藝術為人民服務”的告誡，在課余期間做義工，到監獄為百多位囚犯演唱法、英、德文歌曲，還有《李大媽》、《茉莉花》等中國民歌，講解之余，更特別穿上“國服”旗袍，以收弘揚中華文化之效。
　　除了增值藝術養分，費明儀法國之行最大意外收益是結識一大批來自五湖四海的華人音樂家，其中首推被譽為“臺灣音樂教父”的作曲家許常惠。許氏是法國巴黎大學音樂學研究所1958年屆畢業生，曾師從20世紀法國作曲家梅西安 (Olivier Messiaen) 學習作品分析。回臺后一直領導作曲、民族音樂學研究等活動，一直至2001年辭世。正如下文所述，費、許在中、港、臺音樂交流史上留下重要一筆。
　　費明儀畢業回港不久，在二叔的鼓勵下，周游列國到處演出，先后赴新加坡、馬來西亞、紐西蘭、美國、歐洲等地。其中1963年夏在歐美巡演期間，在美國加州圣塔巴巴拉得到20世紀最偉大女高音之一的洛特-加龍省?蕾曼夫人 (Lotte Lehmann) 接見和指導，讓她對德國藝術歌曲的演繹及風格掌握有更深的了解，也讓她思考中西歌曲的異同，這些思考對她一直熱愛的中國民歌有很大的啟發。
　　
　　
　　三
　　隨著香港大會堂1962年落成，香港擁有首個專業音樂廳，民間藝團開始醞釀、發芽。趙梅伯同年7月率先成立梅伯女子合唱團。費明儀則在兩年后的1964年11月組建明儀合唱團，“以演唱中國藝術歌曲與民歌和世界各地華人作曲家的新創作為宗旨和發展方向”。招收團員的原則是“貴精不貴多、重質不重量”，而且必須考試以及完成三個月的試用期。由于合唱團選唱的歌曲都比較難，幾乎每次都有新作品，還要背譜、不用擴音演出。用費明儀的原話：“如果是抱著玩的心態進了明儀合唱團是撐不住的。”
　　創辦合唱團，是費明儀對聲樂藝術的另一追求，但挑戰和難度較獨唱不可同日而語。所涉及的不只是管理幾十人，更為棘手的是演出曲目，尤其是費明儀由香港唱到歐美的中國民歌，如何創作和編寫中國合唱作品，既壯大合唱曲目，亦給合唱團作首演、訓練。面對嚴峻的“供求關系”，正好遇上“歲寒三友”。結果留下來的，除了茁壯成長的年輕合唱團外，更重要的是一系列極珍貴、不可多得的中國合唱藝術歌曲。
　　所謂“歲寒三友”，是指作曲家林聲翕、黃友棣和詞作家韋瀚章。他們三人因戰亂移居香港，其中林、韋相識于1930年代上海國立音專，前者為黃自入室弟子，后者為黃氏聲樂作品的作詞者，包括《旗正飄飄》、《長恨歌》等。黃友棣則為同期廣東多產作曲家，1941年創作的抗戰歌曲《杜鵑花》曾響遍海峽兩岸。他們1960年代在香江，就像傳誦千載白居易《琵琶行》名句：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。隨著黃老去年以百歲高齡辭世，“歲寒三友”已成為一個歷史名詞，但他們在1960—1980年代為明儀合唱團而創作大量聲樂作品，則成為香港以至中華音樂文化瑰寶。
　　事實上，《琵琶行》正是黃友棣譜曲，由費明儀及明儀合唱團在香港大會堂首演，是又名“梅松竹”的三位音樂長者與費明儀合作的早期作品之一。時為1966年7月，神州大地正全國唱紅，樣板戲、忠字舞、語錄歌、破四舊等等席卷全國，反而地處一隅的香江卻緬懷中國正統文化，把雋永唐詩譜新聲，以細致的鋼琴樂句貫穿朗誦與合唱，全詩88句七言巨著渾然天成，效果不凡。
　　“我和三老緣始于韋瀚章。事緣父親的電影插曲采用了他與黃自創作《長恨歌》中的《山在虛無縹緲間》。至于林老是我在南京國立音樂院時的合唱老師。黃友棣是通過早年明儀合唱團指揮薛偉祥在大同中學的關系，把作品給明儀演出。我和三老有深厚交情，他們時常一起旅游、講學，我都跟著去。林聲翕早于1930年代來港工作，與港養病的韋瀚章一起在港島淺水灣，看到藍天白云，想到白云后面便是戰火彌漫的故鄉，這便是林聲翕作曲、韋瀚章作詞的著名歌曲《白云故鄉》的源來。”
　　費明儀形容能夠得到“歲寒三友”源源不斷供應新作品是明儀合唱團的福氣。上面已提過黃友棣為《琵琶行》譜曲，更為重要的，是由費明儀建議而編寫的一系列民歌組曲，根據黃老的原則“藝術歌曲大眾化、民間歌曲藝術化”，把三四首短小的各地中國民歌以合唱組曲形式演唱。首演是1970年的《云南民歌組曲》，其中包括黃老創作的《彌度山歌》以及《十大姐》、《繡荷包》和《猜調》。由1979年開始，這位曾留學意大利的聲樂作曲家更連續6年為明儀合唱團譜寫新組曲。“黃老為人低調，每次出席演出都坐在后排，方便溜走。我于是派人守住大門，到請他上臺接受掌聲LDAlEOXhgt6zs7t8GIIh1w==時，及時攔住，把他乖乖地送到臺上。”在去年周年音樂會上，正值黃老大去不久，明儀合唱團一連演出《甘肅》、《蒙古》民歌組曲，還有黃老優雅的《楓橋夜泊》，以及抗戰歌曲《杜鵑花》。
　　林聲翕與費明儀的合作除了提供像《你的夢》、《笑之歌》等由明儀合唱團首演外，他還擔任客席指揮，另外亦帶領他在1952年成立的華南管弦樂團給費明儀作伴奏，更錄成唱片。在費明儀安排下，林老1990年到北京出席中央音樂學院40周年校慶，這是林老自離開南京國立音樂院定居香港以來，首次踏足大陸，與41年不見的校友相聚，老人激動非常。可是未想到的是，一年后林老突然故去，留下無限唏噓。
　　1988年臺灣作曲家許常惠首訪京滬，打開了臺灣音樂家到訪大陸之門。這是自從費明儀于1962年首次應許常惠邀請，把中國民歌、藝術歌曲帶到臺灣演出，一直為海峽兩岸音樂界交流的26年成果。當年到臺灣演出，正值文化大革命爆發前后，與周恩來總理關系密切的費彝民并不贊同。費明儀從藝術角度考慮，認為“去臺灣介紹中國民歌有甚么不妥呢？”
　　結果臺灣之旅還是進行。二叔唯有輕嘆一句：“有其父必有其女。”此后叔侄二人互不往來一直到1970年代中才恢復交往。
　　歷史是無情和充滿諷刺的。當費明儀帶著許常惠一行臺灣音樂家歷史性踏上大陸之旅之前不足一個月，當年提出異議的二叔費彝民以80高齡辭世，未能目睹侄女實現多年執著的信念。然而早于“文革”結束后，他全力支持費明儀重返上海，探望母親及弟妹之余，更成為“文革”后首位與上海交響樂團合作的港人，演出除了法國印象派德彪西、拉威爾的歌曲外，還有香港作曲家林樂培用現代手法寫成的《李白夜詩三首》，由費穆生前摯友黃貽鈞指揮演出。
　　1980年代香港回歸過渡時期開始的同時，費明儀在促進兩岸三地音樂交流扮演了一個獨特角色，一方面接待大陸、臺灣音樂家、學者 (例如1981年兩岸作曲家首次出席在香港舉行的亞洲作曲家同盟大會)，又或舉行聯合演出 (例如1985年在香港紅磡體育館的黃河音樂節與北京中央樂團組成千人合唱團) ，一直到1997年香港回歸。此外她亦擔任多份公職，例如1987年成立的香港合唱團協會主席，1990年代開始兼任香港藝術發展局音樂組主席、香港民族音樂學會會長、香港音樂專科學校校董及校長、香港中樂團資深顧問等。在大陸及臺灣以至海外各音樂與文化機構擔任的顧問等名譽職位更是不勝枚舉。
　　費明儀在2000—2001年曾因心肌梗塞而9次住醫院，兩度進行心臟手術。這些日子好不容易熬過去，帶著只有30多公斤的體重回家養病。誰知噩訊接踵而至，摯友許常惠和恩師趙梅伯在一個月內相繼辭世，讓剛走出死亡幽谷的費明儀悲慟不已。
　　“我覺得人生必需要有波動，才可以有所作為。像我自己，如果一直都在父親的懷抱中或二叔龐愛下成長，是不可能做這么多事的。正因為父親早逝，叔叔的督促，我只有不斷掙扎。通過混亂、逆境，而非一帆風順，這才是真正的人生。回想當年父親說一定送我到南京吃苦，二叔說我要到巴黎流浪，又吃苦，又流浪，才成就了今天的我。”
　　
　　周光蓁香港大學中國音樂史博士，香港《南華早報》作家、《亞洲周刊》音樂評論專欄主持。
　　（責任編輯 張 萌）